方文山：中國(guó)風(fēng)、懷舊與時(shí)代記憶

“我想讓詩(shī)詞離開(kāi)書(shū)本，讓篆刻離開(kāi)宣紙，讓歌詞離開(kāi)音樂(lè)，看看它們?cè)诹硗庖粋€(gè)世界長(zhǎng)什么樣子?！?021年11月24日，北京798藝術(shù)園區(qū)，寒風(fēng)凜冽中，作詞人方文山這樣說(shuō)道。他的大型個(gè)人創(chuàng)作巡回展將于11月在北京、上海、廈門(mén)陸續(xù)展開(kāi)。首站將于北京索卡藝術(shù)中心開(kāi)展。

展覽中，方文山將古今中外的字體、書(shū)法形式、當(dāng)代藝術(shù)的典故和形式全部熔于一爐，制作成100多件作品，在這些作品中能找到他的25首“中國(guó)風(fēng)”歌詞。

平日里他早就對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的大家作品和風(fēng)格如數(shù)家珍：徐冰的“天書(shū)”、蔡國(guó)強(qiáng)的火藥爆破、草間彌生的圓點(diǎn)風(fēng)格……輪到他自己時(shí)，他決定也大膽將不同的藝術(shù)形式“混搭”在一起玩一把。

他把《千里之外》這個(gè)歌名做成了蒸汽朋克風(fēng)格的大樓模型，用藝術(shù)家凱斯·哈林標(biāo)志性的筆畫(huà)書(shū)寫(xiě)千字文的前四個(gè)字“天地玄黃”，甚至把《青花瓷》的歌詞刻進(jìn)了毛公鼎的模型里。參觀這些作品，觀眾仿佛進(jìn)入了一個(gè)可以隨意穿越的時(shí)光機(jī)器之中，也讓人想起方文山那些頗具畫(huà)面感和歷史“穿越感”的歌詞。

（《方道文山流——屬于方文山的創(chuàng)作之道與風(fēng)格流派》展覽上的部分作品。）

從臺(tái)灣花蓮的文學(xué)青年，到與周杰倫搭檔變成作詞人，方文山的故事聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)偶然的傳奇。但細(xì)究起來(lái)，這種成功不僅和他本人的性格相關(guān)，更有著鮮明的時(shí)代特色。在20多年前華語(yǔ)流行音樂(lè)的全盛時(shí)期，歌詞是一種比詩(shī)歌更加貼近生活、貼近社會(huì)的文字形式。

方文山從小就對(duì)文字敏感，想象力豐富，他發(fā)現(xiàn)自己胡亂想象寫(xiě)出的作文卻可以成為全班學(xué)習(xí)的對(duì)象，但其他科目的成績(jī)并不突出。為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，家境一般的方文山選擇就讀?？茖W(xué)校。他曾經(jīng)多次把自己從小到打工的經(jīng)歷作為笑談：撿瓶罐，在工廠粘貼電路板……

盡管生活多有磨難，那些天馬行空的幻想依舊吸引著他不斷寫(xiě)下文字。他想要進(jìn)軍電影行業(yè)當(dāng)編劇，還去上相關(guān)課程，卻發(fā)現(xiàn)在20世紀(jì)90年代中后期的臺(tái)灣，電影圈和電影市場(chǎng)小到根本容納不下更多的人。他只好退而求其次轉(zhuǎn)向音樂(lè)行業(yè)，把自己寫(xiě)下的歌詞復(fù)印了數(shù)百份，向各大唱片公司投稿，卻只接到了吳宗憲一個(gè)人的電話。

這件事發(fā)生在1997年7月，很快，當(dāng)年不到20歲的年輕音樂(lè)人周杰倫和方文山一起，成為了吳宗憲旗下“阿爾法”唱片公司的簽約詞曲作者，兩人開(kāi)始合作創(chuàng)作歌曲。一開(kāi)始，這兩個(gè)同樣內(nèi)向、自信、想法頗多的人總是磨合不到一起，周杰倫習(xí)慣在錄音室工作，希望詞作者能夠按照他的想法隨時(shí)修改歌詞，而方文山則認(rèn)為只要他寫(xiě)好詞，歌手來(lái)挑就行了，不必如此麻煩。

在沖突不斷磨合后，竟然促成了兩人的長(zhǎng)期合作。一次，方文山為周杰倫譜寫(xiě)的一首西洋味十足的歌曲配上了一闕頗具古意的歌詞，周杰倫在錄音室里靈感突發(fā)，想讓方文山幫他寫(xiě)一段RAP，但他找不到方文山本人，情急之下隨便撿出歌詞中寫(xiě)好的部分念了出來(lái)，效果居然十分驚艷。

這首歌就是《娘子》。隨著2000年周杰倫第一張專輯《JAY》的推出，它“中西結(jié)合”的風(fēng)格很快受到了業(yè)內(nèi)人士的高度關(guān)注。音樂(lè)人高曉松聽(tīng)到這首歌是在KTV里，他把現(xiàn)場(chǎng)的所有人都轟了出去，獨(dú)自欣賞完了這張專輯，也記住了方文山這個(gè)名字——日后回憶，他覺(jué)得這是繼多年前聽(tīng)到羅大佑的歌詞之后，他第二次對(duì)一個(gè)作詞人的文字產(chǎn)生如此大的興趣。

在2000年以前，歌手陶喆已經(jīng)開(kāi)始探索用西洋流行歌曲的唱法演唱《望春風(fēng)》，但這種嘗試仍然屬于小眾范疇。通過(guò)合作，周杰倫和方文山發(fā)現(xiàn)他們都是彼此想要尋找的對(duì)象，詞曲搭配有著一加一大于二的效果。隨著周杰倫的中國(guó)風(fēng)音樂(lè)傳遍大江南北，方文山獨(dú)具特色的歌詞也以最快的速度火了起來(lái)。他的歌詞連續(xù)8屆入圍臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳作詞人，其中《威廉古堡》和《青花瓷》最終獲獎(jiǎng)。

生于1969年的方文山，他的歌詞聽(tīng)眾絕大多數(shù)是“80后”“90后”。

這些聽(tīng)眾生于和平穩(wěn)定的時(shí)期，很多人是獨(dú)生子女，缺少同輩親情，而他們也是在全球化氛圍下長(zhǎng)大的第一代人，陪伴他們長(zhǎng)大的影視劇、電影、動(dòng)漫、小說(shuō)代替了真實(shí)的生活，成為他們情感的慰藉。

因?yàn)殡娪皦?mèng)碎而改寫(xiě)歌詞的方文山，以其圖像化、復(fù)古和中國(guó)韻味的文字成為了這一代際的精神代言人。

中國(guó)的古典文化是滋養(yǎng)方文山的文學(xué)養(yǎng)分，他從初中起就喜歡流連舊書(shū)店，最喜歡讀宋詞，尤其是李清照和李煜的作品，他發(fā)現(xiàn)宋詞是最接近流行音樂(lè)歌詞的一種文學(xué)體裁。

“中國(guó)風(fēng)”歌詞能夠形成風(fēng)潮，不僅僅是詞人個(gè)人愛(ài)好和聽(tīng)眾審美的意外契合，更是經(jīng)過(guò)了殘酷的市場(chǎng)檢驗(yàn)。方文山自從踏入音樂(lè)行業(yè)的第一天起，就開(kāi)始有這種職業(yè)自覺(jué)。簽約成為專業(yè)詞人之后，他感到自己靠著自學(xué)積累的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)并不夠職業(yè)化，他積攢的那一大本歌詞，最終只有一兩首被人看中譜曲并成功發(fā)表，其他的全部石沉大海。

從那時(shí)起，方文山就開(kāi)始琢磨業(yè)內(nèi)的其他作詞人是怎么創(chuàng)作的，這種鉆研不是模仿，而是在尋找能讓聽(tīng)眾產(chǎn)生共鳴的規(guī)律。最后，他終于拆解了流行歌詞的密碼：無(wú)論文字風(fēng)格如何，詞作者必須要讓聽(tīng)眾產(chǎn)生歌者在和他們溝通的感覺(jué)。他總結(jié)出一套寫(xiě)作的公式：到了副歌（高潮）部分，歌詞里一定是有人稱代詞的，這些代詞不是“你”，就是“我”，比如《發(fā)如雪》中的“你發(fā)如雪”，《蘭亭序》中的“無(wú)關(guān)風(fēng)月，我題序等你回”。

方文山性格里的懷舊屬性，后天形成的中國(guó)式審美旨趣，透過(guò)商業(yè)化流行音樂(lè)的打磨和傳播，與一個(gè)時(shí)代情感上的“最大公約數(shù)”形成了碰撞?！耙魳?lè)具有聽(tīng)覺(jué)的魅力，它會(huì)形成一個(gè)社會(huì)的共同記憶，你和你的大學(xué)同學(xué)或者職場(chǎng)里的朋友，在某一個(gè)年齡時(shí)候會(huì)喜歡一個(gè)歌手、一個(gè)樂(lè)團(tuán)，等到你30歲、40歲，只要聽(tīng)到這些歌的一些片段，就回到青春時(shí)期?！?方文山對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

美國(guó)學(xué)者戴維·哈維在《后現(xiàn)代的狀況》一書(shū)中提到，后現(xiàn)代文化可能會(huì)表現(xiàn)出兩種互相沖突的社會(huì)效應(yīng)：一方面，人們努力挖掘一系列“擬像”用以作為逃避、幻想和關(guān)注力轉(zhuǎn)移的理想場(chǎng)所；另一方面，后現(xiàn)代文化加強(qiáng)了空間與人的社會(huì)身份之間的密切聯(lián)系，使人們開(kāi)啟他們的個(gè)人或集體身份認(rèn)同機(jī)制，在迅速變革的世界里尋找到停泊之所，從而彰顯出一種空間美學(xué)。這兩種社會(huì)效應(yīng)，像極了方文山的歌詞和藝術(shù)作品給人的感覺(jué)：一面拼貼，一面懷舊。

時(shí)代已變，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散，甚至有媒體人尖銳地指出，方文山之后，華語(yǔ)樂(lè)壇可能再無(wú)作詞人。這句話的意思是說(shuō)，在這個(gè)碎片化、互聯(lián)網(wǎng)化的時(shí)代，人們對(duì)一種流行風(fēng)潮的興趣愛(ài)好已經(jīng)變得分散，流行歌曲在依靠電視、廣播、唱片等媒體傳播所形成的那種統(tǒng)一的集體記憶，已經(jīng)很難形成了，而作詞人的影響力也早已無(wú)法回到過(guò)去。

方文山深深了解這一點(diǎn)，近幾年他在網(wǎng)絡(luò)上教授“歌詞課”，也能接觸到年輕的詞曲創(chuàng)作人。他感覺(jué)這些年輕人的眼界寬闊，創(chuàng)作題材多元、廣泛，但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，他才明白，這些年輕人腦袋里有著數(shù)倍于前輩人的、碎片化、圖像式的記憶影像，卻無(wú)法對(duì)某一個(gè)題材往下深挖。

最近空閑時(shí)間，方文山在一些短視頻網(wǎng)站“刷”到了很多時(shí)下流行的古風(fēng)歌，了解到如今一首歌要紅遍大江南北的速度更快了，甚至僅僅需要一天。但這些歌曲對(duì)于不使用這些短視頻APP的人而言可能聞所未聞，這種人群間的隔膜，在他最初成名的那個(gè)時(shí)代是無(wú)法想象的。

喧嘩之中，方文山依舊保有一顆“老靈魂”，他一直保留著到各地收集老東西的習(xí)慣。十幾年前他來(lái)到北京，朋友帶他前去“圍觀”某個(gè)胡同的改造拆遷現(xiàn)場(chǎng)，他本來(lái)想偷偷搬走一塊磚頭拿回家作紀(jì)念，結(jié)果只帶走了寫(xiě)著胡同名字的鐵牌。在這次個(gè)人藝術(shù)展上，人們能看到一件名為《菊花臺(tái)減字譜》（注：減字譜是演奏古琴時(shí)使用的樂(lè)譜，用漢字作為書(shū)寫(xiě)標(biāo)記的符號(hào)）的作品，包圍作品的木頭框是用方文山收集來(lái)的一件藏品改造的——臺(tái)灣臺(tái)北酒廠拆除時(shí)遺留下來(lái)的老檜木，這些木頭的年代可以追溯到1930年前后。

懷舊的同時(shí)，他也樂(lè)于擁抱和觀察這些新的變化。2013年起，方文山就開(kāi)始在浙江西塘組織策劃“漢服文化周”。近兩年，他還想拍一部關(guān)于書(shū)法的電影，希望讓年輕人覺(jué)得寫(xiě)書(shū)法是一件時(shí)髦的事。在他眼里，世界無(wú)論怎么變，他都希望借助自己的影響力傳達(dá)自己的美學(xué)。