許茹蕓：情歌留給勇敢的人

上《乘風(fēng)破浪》之前，許茹蕓只向?qū)а萁M提出了一個(gè)要求，以自彈自唱的方式，演唱自己創(chuàng)作的歌曲?；蛟S那一刻，她已經(jīng)預(yù)料到初舞臺(tái)選曲會(huì)帶來(lái)爭(zhēng)議甚至遭遇淘汰，但她并不在意輸贏，她堅(jiān)定且清楚自己要的是什么。如果說(shuō)乘風(fēng)是一種順勢(shì)而上的爆發(fā)，那么破浪，意味著逆境中的勇敢面對(duì)，不受年齡限制，不局限在舒適圈，不受困于傳統(tǒng)觀念，裸露出真實(shí)的自己。

舞臺(tái)是黑的，鋼琴是黑的，衣服也是全黑的。節(jié)目全場(chǎng)唯一的亮光，投照在許茹蕓的雙手上。手懸停于黑白琴鍵上方，接著狠狠按下，一連串音符沖出來(lái)，激烈的，帶著點(diǎn)迫不及待，觀眾還來(lái)不及反應(yīng)過(guò)來(lái)，前奏已經(jīng)彈完，她唱出《現(xiàn)在該怎么好》的第一句。熟悉的氣聲，一如既往的真誠(chéng)、細(xì)膩，但這首新歌，絕大多數(shù)觀眾沒(méi)聽(tīng)過(guò)，他們懵了。

很多人以為，許茹蕓上《乘風(fēng)破浪》，會(huì)選首耳熟能詳渲染情感見(jiàn)長(zhǎng)的經(jīng)典情歌開(kāi)場(chǎng)。畢竟，在一檔以成名藝人為嘉賓的舞臺(tái)競(jìng)賽中，打情懷牌最容易在開(kāi)頭贏得注意力和好感?！敖ㄗh我選《獨(dú)角戲》 或者《如果云知道》的人不少。這些歌我也確實(shí)愛(ài)，我知道只要我唱，就會(huì)有集體懷舊。但是，既然導(dǎo)演組把選擇權(quán)給到我，我希望自己能破一破框，在舞臺(tái)上留下點(diǎn)不同的東西，這才是我來(lái)節(jié)目的意義。

出道27年，許茹蕓有過(guò)非?！皣?guó)民”時(shí)刻，專輯銷(xiāo)售連續(xù)破百萬(wàn)張，最高的《如果云知道》達(dá)到220萬(wàn)張，被街頭巷尾傳唱的情歌一只手也數(shù)不完，“蕓式唱腔”是蒙著臉上節(jié)目都會(huì)立刻被認(rèn)出的辨識(shí)度。這些情歌造就了她，也困住了她。在“苦情歌手”的標(biāo)簽下，許茹蕓的性格也被想象成柔弱的，敏感的，楚楚可憐的。在出道初期，她為唱片做巡回宣傳，每到一個(gè)地方，記者結(jié)束采訪都會(huì)感慨，你也太陽(yáng)光開(kāi)朗了?！拔业膫€(gè)性和《如果云知道》相差很遠(yuǎn)，我就是有這個(gè)部分，我一直希望能被知道，被看到。”

真人秀是個(gè)不錯(cuò)的突破口。在此之前，許茹蕓參加過(guò)《時(shí)光音樂(lè)會(huì)》和《蒙面歌王》，但都屬于音樂(lè)類綜藝，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，《乘風(fēng)破浪》是她的第一個(gè)真人秀。雖然《乘風(fēng)破浪》節(jié)目的進(jìn)程也圍繞著舞臺(tái)公演展開(kāi)，但觀眾更關(guān)注的，是姐姐們的排練日常和生活，這些片段展示出她們身上一些真實(shí)的性格，將她們還原為豐富的“人”。

“我也猶豫過(guò)，因?yàn)檎嫒诵愕墓ぷ餍再|(zhì)，要24小時(shí)應(yīng)對(duì)鏡頭。這些我過(guò)去沒(méi)有做過(guò)，也不知道怎么做，更何況身處30個(gè)藝人的大組里。好在我是一個(gè)不害怕挫折的人，既然做了選擇，就去承受結(jié)果。要打破舒適圈，我就破到底，不害怕在其中受到的傷害”。

她想了一會(huì)兒，可以確定的一點(diǎn)是，從小到大，每當(dāng)走到人生重大關(guān)口，“勇一勇”都帶來(lái)正面的回饋。

第一次清晰地有這種體會(huì)，是18歲在民歌餐廳打工，遇到唱片公司星探。民歌餐廳是1990年代初臺(tái)灣地區(qū)的一道特殊風(fēng)景，小型LIVE HOUSE先驅(qū)者，許多唱片公司制作人專門(mén)泡在餐廳發(fā)掘新人，包括孟庭葦、周華健、張雨生在內(nèi)，有一大批人從二十塊一小時(shí)的餐廳歌手起步，最終唱成巨星，民歌餐廳因此被稱為“巨星的搖籃”。許茹蕓從國(guó)光藝校音樂(lè)科畢業(yè)后，就和許多有音樂(lè)夢(mèng)的年輕人一樣，拎著琴去民歌餐廳碰碰運(yùn)氣。那時(shí)候，她小小只的，打扮也樸素，“扔人群里估計(jì)都找不著”，但是一開(kāi)嗓，充滿靈氣。歌手這碗飯吃不吃得上，很講究天分，那些大紅大紫的歌手，往往不是嗓門(mén)最大資質(zhì)最好的，而是可以用聲音為歌詞賦予情境，讓人聽(tīng)過(guò)念念不忘。有經(jīng)驗(yàn)的制作人，一聽(tīng)就能辨認(rèn)出這種天分。許茹蕓在餐廳唱了沒(méi)多久，就收到三四個(gè)唱片公司試唱的邀請(qǐng)。

“都想簽我。我一個(gè)個(gè)去面試，自己和制作人談，比較不同的合同，挑了一家最對(duì)眼的，直到把合同簽了，才回家告訴父母。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有成年，合同需要監(jiān)護(hù)人加蓋一個(gè)章?！?/p>

父親不是沒(méi)有擔(dān)心過(guò)。他和許茹蕓一直關(guān)系親密，小時(shí)候從家到學(xué)校，路上兩個(gè)人無(wú)話不談，許茹蕓會(huì)把生活中的各種細(xì)節(jié)和父親分享。后來(lái)女兒長(zhǎng)大了，他不再接送，但她是那種最不需要操心的小孩，下課晚回家都會(huì)提前打招呼。沒(méi)想到，在人生重大決定的當(dāng)口，許茹蕓沖得那么猛。

“其實(shí)，我真的沒(méi)想那么多。那些唱片公司出過(guò)多少?gòu)埥鸪?，有過(guò)多少藝人，給我多少薪資……這些東西，我都不在乎，我只問(wèn)他們一個(gè)問(wèn)題，打算跟我簽幾年？”拿出10年合約的唱片公司都被許茹蕓斷然回絕，只有上華唱片的第一份約簽3~5年。“我最在乎的，是時(shí)間，我愿意為失敗付出的時(shí)間代價(jià)，我能不能承受得起。我當(dāng)時(shí)18歲，如果唱歌無(wú)法成為我未來(lái)一生的事業(yè)，如果我一敗涂地，那一紙合約最多浪費(fèi)我三五年，也沒(méi)什么了不起的，我還來(lái)得及找其他出路?！?/p>

父親認(rèn)可了她的解釋，第二天一早去唱片公司簽下合約。隔年，專輯《淚海》面世，一炮而紅，許茹蕓乘風(fēng)而上?！懊恳粡埑l(fā)出來(lái)都是很‘炸’，30萬(wàn)，40萬(wàn)，100萬(wàn)……所有人坐下來(lái)就討論，我們有了更多錢(qián)，下一張專輯要怎么做，去日本拍MV，買(mǎi)貴的打歌服……”世紀(jì)交匯這十年，整個(gè)唱片業(yè)的產(chǎn)業(yè)和氛圍，都處于持續(xù)上升的黃金期，也是公認(rèn)出了最多好歌的年代，許茹蕓趕上了這波潮水。這次在《乘風(fēng)破浪》里和那英舞臺(tái)組隊(duì)，兩邊的歌迷翻出她們同框的各種照片，其中有一張給許茹蕓印象很深?！胺路鹗悄膫€(gè)頒獎(jiǎng)禮，我旁邊坐著劉德華，不遠(yuǎn)處還有陶喆他們，身后那英和王菲坐在一起，哇，那時(shí)候大家都好拼，每年要發(fā)兩張專輯?！?/p>

一年發(fā)兩張專輯，并不輕松。大概有六七年，許茹蕓一直處于高強(qiáng)度工作狀態(tài)：白天跑通告、拍廣告，接受各種媒體采訪，參加頒獎(jiǎng)禮，晚上回到錄音棚錄專輯。有幾次，日夜連軸消耗得太多，錄完歌，整個(gè)人累得動(dòng)不了，蹲在無(wú)人的錄音棚里大哭。媒體長(zhǎng)期反復(fù)問(wèn)相似的問(wèn)題，也讓許茹蕓心思疲憊。“整個(gè)宣傳期，我就會(huì)像復(fù)讀機(jī)一樣反復(fù)重復(fù)同樣的話。我問(wèn)工作人員，為什么媒體不把問(wèn)題集中起來(lái)問(wèn)，但他們告訴我，比你大牌的人都是這樣啊。”

最開(kāi)始，還有明確的目標(biāo)幫她對(duì)抗疲憊，但隨著銷(xiāo)量和獎(jiǎng)項(xiàng)一個(gè)個(gè)被達(dá)成，焦慮和迷茫逐漸占據(jù)上風(fēng)。她問(wèn)自己，真的要一直這樣下去嗎？問(wèn)題飄在空中沒(méi)有答案。2002年前后，身體給出的信號(hào)越來(lái)越明確：她不穿高跟鞋不出門(mén)，不化妝也不離開(kāi)房間，不能獨(dú)自去人多的地方逛街或者進(jìn)超市購(gòu)物。對(duì)人群恐懼的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，她覺(jué)得，到哪里都有人看她，議論她，甚至在酒店房間里，也無(wú)法一個(gè)人入睡，助理必須呆在套房的外間24小時(shí)陪著，她才安心。許茹蕓知道，自己真的撐不住了，她又到了必須“勇一勇”的關(guān)口。

這一次她下決心離開(kāi)，換一個(gè)地方生活，和工作做一個(gè)徹底的切割。目的地選在紐約，一個(gè)和臺(tái)北距離很遠(yuǎn)的城市，這或許是一種心理暗示，遠(yuǎn)離自己不喜歡的每一天。

“最難的不是行動(dòng)，而是行動(dòng)之前的勇氣。一旦有了決心，過(guò)程變得非常容易。我安置了對(duì)我最重要的兩個(gè)家庭成員，給爸爸裝上SKYPE電話，這樣我們每天都可以通電話。給我的狗找到愿意代養(yǎng)一段時(shí)間的朋友，保證它不會(huì)被遺棄。”

2003年的春天，許茹蕓拎著很小的一個(gè)行李箱，離開(kāi)臺(tái)北。她在紐約過(guò)了半年田園牧歌般的生活。每天固定時(shí)間去上課，跟大學(xué)里的寫(xiě)作老師聊天，討論詩(shī)歌和生活。和同班學(xué)生一起做小組作業(yè)，他們叫她的英文名字VALEN，只知道她是一個(gè)出過(guò)書(shū)的作者。在夜里，和房東坐在樓梯上聊天，覺(jué)得自己像《老友記》的女主角。狀態(tài)漸漸找回，她不再需要高跟鞋營(yíng)造氣場(chǎng)，也不再害怕晚上走夜路回家。“在紐約，我重新建立起我對(duì)陌生人的信任感?！彼f(shuō)。

從紐約回到臺(tái)北，許茹蕓又可以重新做音樂(lè)了，甚至感覺(jué)比以前更暢快。從前做專輯，摻雜了太多其他人的意見(jiàn)，太多的大眾期待，雖然她也有創(chuàng)作，但是很局部、很微小，無(wú)法影響河道的流向。現(xiàn)在，當(dāng)她甩掉了過(guò)去的包袱，腳步變得輕松，旋律的靈感涌現(xiàn)，一下子歌就寫(xiě)成了?！拔铱梢杂梦业囊魳?lè)很大聲地宣布，唱情歌并不需要很弱的性格?！痹S茹蕓說(shuō)，好的情歌像是一個(gè)故事、一本書(shū)，甚至一部電影，它是有很多層次的。哪怕是悲傷的情歌，也不會(huì)從頭苦到底，它要經(jīng)歷過(guò)抗?fàn)幒蜐?，將心痛、孤?dú)、無(wú)奈或者快樂(lè)慢慢疊加，最后抵達(dá)情緒的高潮。歌手所做的，就是找到發(fā)力點(diǎn)，反復(fù)拉扯情緒，直到最后崩潰，像橡皮筋被拉到極致一樣。“為什么你會(huì)覺(jué)得我唱情歌好聽(tīng)，那是因?yàn)槲页璧臅r(shí)候不怕把情緒拉到滿，哪怕這種極致會(huì)帶來(lái)巨大的痛苦。我有信心，我可以勇敢面對(duì)這些痛苦?！?/p>

這些年，生活將她身上的勇敢打磨得閃閃發(fā)亮。如果說(shuō)，十八九歲的勇敢里還帶著點(diǎn)沖動(dòng)，30歲后，許茹蕓已經(jīng)能用更開(kāi)闊的視野看待逆境?！胺诺綍r(shí)間的長(zhǎng)度上來(lái)看，那些最勇敢的決定，都換來(lái)了好結(jié)局，哪怕走多一點(diǎn)點(diǎn)彎路。”她說(shuō)，如果當(dāng)初不是放棄工作，放棄最紅的時(shí)間段去紐約，她不會(huì)練好英語(yǔ)，那么，過(guò)幾年遇到丈夫崔栽誠(chéng)的時(shí)候，自己可能都無(wú)法和他交流，更不要說(shuō)結(jié)婚組建家庭了。

今年許茹蕓來(lái)參加《乘風(fēng)破浪》，也有丈夫的鼓勵(lì)，她很高興走了這么一遭，還收獲了一批00后粉絲。新粉絲們對(duì)許茹蕓沒(méi)有過(guò)去的情懷加成，她的所有作品對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是全新的，他們會(huì)用同一套評(píng)價(jià)體系去打分。許茹蕓欣喜有這樣的存在，“不斷接觸新鮮的事物，讓我感到更開(kāi)闊了。”