元祖NFT，禁售88年：史上最貴專輯的奇幻漂流

2021 年 9 月 10日，在四名持槍保鏢森嚴(yán)戒備之下，賈米思·約翰遜（JAMIS JOHNSON ）隨車前往紐約曼哈頓的一間恒溫儲藏室。在這里，他將見到吉尼斯世界紀(jì)錄核定的“史上最貴專輯”，著名說唱團體WU-TANG CLAN（武當(dāng)派）存世僅一張的神秘專輯《少林往事》（ONCE UPON A TIME IN SHAOLIN）的真容。

賈米思代表一個名為PLEASERDAO的收藏組織，出價400萬美元從政府手里購入了《少林往事》，成為這張傳奇專輯的新主人。上一任藏家是“全網(wǎng)頭號惡人”，綽號“藥哥”（PHARMA BRO）的醫(yī)藥公司 CEO 馬丁·史克雷利（MARTIN SHKRELI）。2018年3月因欺詐罪入獄后，他的財產(chǎn)被充公，并在今年的司法拍賣中售出。

存世獨此一份的《少林往事》專輯還伴隨著奇特的購買協(xié)議：買家在88年內(nèi)不可進行商業(yè)開發(fā)。

在《福布斯》雜志獨家拍攝的視頻采訪中，專輯制作人CILVARINGZ在狹小的密室里向記者展示了令人目眩的專輯外包裝，可當(dāng)記者打開三層嵌套的盒子，卻發(fā)現(xiàn)里面是空的。“保險起見，CD 沒放在這里”，制作人笑瞇瞇地向他解釋。

樂迷的陰謀論不是全無道理，誕生之初，這張專輯就層層包裹在神秘當(dāng)中，之后的屢次易手為其更添傳奇色彩。

《少林往事》是超級說唱組合WU-TANG CLAN的第七張錄音室專輯，限量一份。歷經(jīng)六年的秘密錄制，于2014年制作了獨一份的雙CD拷貝，藏于摩洛哥皇家曼蘇爾馬拉喀什酒店的私密保險柜，所有母帶備份隨后全部銷毀。

為防泄密，制作人 CILVARINGZ 在錄制過程中甚至不給團員發(fā)去真正的BEAT，而是提供同樣BPM速度，感覺接近的“替身 BEAT”，后期階段才把人聲加到真正的BEAT上面。直到今天，《少林往事》也沒有一份正式的曲目表，PADDLE8 拍賣行做拍品介紹時提供了一份近30首歌的曲目列表，但又標(biāo)注稱“并不代表最終歌名”。

實際聽過專輯的人更是屈指可數(shù)。2015年在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，WU-TANG CLAN向來自藝術(shù)、收藏界的154位嘉賓播放了13分鐘的專輯片段——這13分鐘沒有任何影音記錄流出，所有嘉賓的電子設(shè)備都被事前沒收了。

“專輯只賣這一張”不是普通藝人敢想的玩法。但WU-TANG CLAN不是普通藝人。

今年10月27日，流媒體平臺 HULU 的 《WU-TANG：AN AMERICAN SAGA》劇集第二季在好評當(dāng)中完播，并宣布續(xù)訂第三季。為了這部劇集，WU-TANG CLAN創(chuàng)始人RZA甚至婉拒了萊昂納多·迪卡普里奧的大電影提議。這部回顧武當(dāng)早期歷史的連續(xù)劇也引發(fā)了眾多樂迷對“說唱黃金時代”的緬懷。

WU-TANG CLAN從未擁抱主流，卻讓硬核說唱成了街頭文化的主流

和BIGGIE、NAS、JAY-Z等一批實力說唱歌手同期出道，WU-TANG CLAN成立將近30年，不但是說唱黃金年代的活化石，更已成為流行文化的一部分。出道專輯包含了《C.R.E.A.M.》, 《WU-TANG CLAN AIN'T NUTHING TA F' WIT》（武當(dāng)不好惹）等說唱名曲，被公認為史上最偉大的說唱專輯之一。

不同于說唱圈流行的“大哥帶小弟”模式，WU-TANG CLAN九位核心成員人人獨當(dāng)一面，武當(dāng)大旗下，“一個人就是一個 IP”這個策略甚至體現(xiàn)在了法律層面：METHOD MAN在DEF JAM、GHOSTFACE KILLAH在索尼、GZA在GEFFEN……每位成員都有獨立的藝人合約，分屬不同唱片公司，但他們的每張個人專輯也都有隸屬WU-TANG CLAN的 RAZOR SHARP RECORDS圖標(biāo)。

這種獨特的安排也讓許多唱片公司不愿經(jīng)手WU-TANG CLAN的出道專輯。在LOUD唱片終于幫助團體發(fā)片以后，團員們陸續(xù)發(fā)布的個人專輯也都斬獲金唱片、白金唱片，并產(chǎn)生了《ONLY BUILT 4 CUBAN LINX...》、《LIQUID SWORDS》、《IRONMAN》等大量經(jīng)典專輯。

某種程度上，這種策略讓W(xué)U-TANG CLAN建起了說唱版的“漫威英雄宇宙”，不但在說唱世界擁有深遠的影響力，塑造了東岸硬核說唱，更隨著成員的四面出擊持續(xù)活躍，在流行文化處處烙下了“W”的印記。

就是這樣一個人人都能賣出百萬唱片的超級團體，做了一張雙CD專輯，卻只賣一張，還給潛在買家立下“88年內(nèi)不許商業(yè)開發(fā)”的規(guī)矩。

《少林往事》 剛一公布就引發(fā)了種種爭議，有人斥之為精英主義，有人擔(dān)心武當(dāng)?shù)拿晻S著專輯一起流拍，而當(dāng)馬斯克的太空事業(yè)競爭對手、維珍航空創(chuàng)始人理查德·布蘭森宣稱“這專輯很酷”，人們又擔(dān)心他會把專輯買來裝進火箭射向太陽。

2015 年，《少林往事》以200萬美元的價格通過 PADDLE8 拍賣行拍出，創(chuàng)下了吉尼斯世界紀(jì)錄，成為有史以來售價最高的一件音樂作品。塵埃落定，買家自揭身份：原來是個性張揚、臭名昭著的對沖基金經(jīng)理、藥企CEO馬丁·史克雷利。

馬丁是一個底層出身、白手起家的超級富豪，父母是保安、清潔工。采訪中面對主持人的屢次刁難，他三言兩語輕松化解，一副討人喜歡的聰明勁，引得不少評論夸他“是個實在人”。

就是這位“實在人”，當(dāng)時正因為哄抬藥價處在輿論的風(fēng)口浪尖。他創(chuàng)立的圖靈制藥以5500萬美元買斷了一種叫作達拉匹林（DARAPRIM）的藥物，對艾滋病人來說這是救命藥。隨后他將13.5美元/片的藥價提到了750 美元/片，一夜之間漲價55倍。媒體口誅筆伐之中被問及“是否后悔漲價決定”，他又語出驚人說“早知道就再多漲十倍”。

事情甚至鬧到了國會。在接受國會質(zhì)詢過程中，馬丁始終援引憲法權(quán)力對所有問題避而不答，一臉詭秘的淺笑。

“最終買家手里，這專輯好比埃及法老的權(quán)杖，獨一無二，大權(quán)在握?！惫_《少林往事》時，RZA曾如此暢想：“誰也猜不到藏家究竟是怎樣的人，這才是最有意思的?！?/p>

“最招恨的人渣”可能不算是理想的主人。馬丁的乖張惡行引發(fā)了樂迷乃至團員的不滿。METHOD MAN一度在媒體放話“X那張專輯”，另一核心成員GHOSTFACE KILLAH也在藥價風(fēng)波中炮轟馬丁，后者毫不示弱地拍視頻回懟。這之后，馬丁幾次揚言“線上直播《少林往事》”又屢次食言，遭質(zhì)疑后甚至一度威脅要“在線掰盤”——要知道專輯僅此一份，別無拷貝。

鬧劇隨著馬丁在2018年3月被判欺詐罪入獄收場，判決之后馬丁一度把《少林往事》掛上了拍賣網(wǎng)站EBAY，但不及成交就被充公了。

2014年第一次向外界公開《少林往事》時，RZA針對“音樂貶值”提出了疑問。“去巴黎盧浮宮，你需要為此付出時間、精力，最終和作品單獨面對面，專注地感受她——我們希望《少林往事》的聽眾也有類似的聆聽體驗。

2014 年前后正是SPOTIFY、APPLE MUSIC為代表的流媒體們開始崛起的年份，對音樂的消費習(xí)慣正在悄然改變。音樂人為專輯的曲目編排煞費苦心，只換來聽眾隨心挑兩首放進播放列表。“百萬播放只得百元版稅”的新聞標(biāo)題屢見不鮮。音樂變得像自來水一樣唾手可得，娛樂、藝術(shù)屬性開始淡化，對更多人來說，音樂成了一種背景式的基礎(chǔ)服務(wù)。

從獨立藝人到超級巨星，音樂人在各自探索應(yīng)對之道。2013年7月4日，JAY-Z的新專輯《MAGNA CARTA HOLY GRAIL》發(fā)布當(dāng)天就“自動白金”了：三星購買了一百萬份數(shù)字專輯拷貝，通過APP免費提供給三星手機用戶。

同年底，當(dāng)時尚未成名的獨立說唱歌手NIPSEY HUSSLE宣布MIXTAPE專輯《CRENSHAW》每張定價100美元，限量1000張——慣例來講，MIXTAPE專輯應(yīng)該是免費的，這次大膽的嘗試也引起了JAY-Z 的注意，他一人買下100 張，并在自己 BLOG發(fā)了照片，配文簡潔有力：新規(guī)則（#NEWRULES）。

盧浮宮清場給 JAY-Z 夫婦拍 MV：流媒體讓音樂顯得廉價，但不是所有人都受影響

在一些收藏家、藝術(shù)人士看來，WU-TANG CLAN應(yīng)對流媒體的思路是在回望十五、十六世紀(jì)：少數(shù)富有的贊助人資助欣賞的創(chuàng)作者，文藝復(fù)興時期幾乎所有杰作都是由此誕生的。當(dāng)CD 、數(shù)字專輯這些面向大眾的音樂銷售形式走向衰亡，WU-TANG CLAN寄望一位強有力的贊助人為新專輯和“音樂值得”這個主意買單。

這場大膽的實驗是個仍在發(fā)展的故事。有人覺得藥哥那句“尊重藝術(shù)”是炒作炫富，有人笑稱PLEASERDAO的出現(xiàn)讓專輯主人“從一個怪人變成一群怪人”，但也有人覺得，當(dāng)這張說唱專輯需要四名帶槍保鏢專車護送的時候，WU-TANG CLAN已經(jīng)贏了。

“這張獨一無二的專輯，某種程度上是 NFT 之前的 NFT”，在持槍保鏢護送下的 PLEASERDAO發(fā)言人賈米思對著鏡頭感慨。

PLEASERDAO是一個NFT收藏家組織，以“收集有重大文化意義的藏品”為己任。當(dāng)《少林往事》出現(xiàn)在聯(lián)邦政府的司法拍賣清單上，他們向政府提出以價值400萬美元的虛擬貨幣支付此項交易——聯(lián)邦政府當(dāng)然不買賬。PLEASERDAO轉(zhuǎn)而通過一位中間人進行此項交易：他們向律師支付了價值400萬美元的虛擬貨幣，后者以法定貨幣向聯(lián)邦政府購買了這張專輯。

在《少林往事》發(fā)布時，RZA “不指望一夜之間帶來改變，但希望引發(fā)更多對音樂價值的關(guān)注和探討，推動改變”。

7 年多過去了，流媒體巨頭SPOTIFY年收入已超95億美元卻仍在虧損（2020年）。基于“贊助人模式”的創(chuàng)作者平臺PATREON已為創(chuàng)作者帶去10億美元收入（截至 2017 年），NFT和元宇宙成為音樂價值的新焦點?！渡倭滞隆纷鳛槭飞献钯F專輯的奇幻故事仍在繼續(xù)，而它所提出的問題，還在不斷引發(fā)新的探索與嘗試。