花倫樂隊：局外人

12月，很久不見的花倫樂隊發(fā)行了新專輯《武漢武漢》。這是他們繼《大象席地而坐》后的第二張電影配樂專輯，收錄了樂隊為同名紀(jì)錄片《武漢！武漢》創(chuàng)作的原聲配樂。

2018年為電影《大象》制作完配樂后，后搖樂隊花倫回到了自己習(xí)慣的生活中，又相繼發(fā)布了3張專輯，這3張專輯，如果要講風(fēng)格的話，音樂網(wǎng)站將其歸類為流行、電子和舞曲。時間已經(jīng)過去快兩年，然而，與《大象席地而坐》共同走過的經(jīng)歷仍然留下了一些痕跡。

2020年春節(jié)期間，武漢因新冠肺炎爆發(fā)而封城，許多紀(jì)錄片創(chuàng)作者進(jìn)入這座城市試圖記錄一些東西，其中就包括華裔導(dǎo)演張僑勇，他的紀(jì)錄片《武漢！武漢》以即將迎來新生命的一對年輕夫妻為主線，拍下了普通武漢居民的幾天幾夜。

2020年6月，紀(jì)錄片《武漢！武漢》開始進(jìn)入后期制作，來到配樂這個環(huán)節(jié)，丁茂大學(xué)時期的朋友、一位一直從事海外紀(jì)錄片相關(guān)工作的制片人，想起了曾經(jīng)為《大象》創(chuàng)作配樂的花倫樂隊，便將花倫推薦給了導(dǎo)演張僑勇。

用丁茂的話來說，雙方確認(rèn)合作的過程，“幾乎是一拍即合的”。張僑勇導(dǎo)演出身武漢，花倫樂隊的成員之二丁茂和朱明康也是湖北人，張僑勇以前的作品如《沿江而上》等常聚焦長江流域，其作品的背景是花倫樂隊熟悉的地域生活，而張僑勇本人也很喜歡《大象席地而坐》的配樂，《大象》讓他想起尼爾·揚(yáng)的配樂與賈木許《離魂異客》的糅合。

這種地域上的熟悉、影像和音樂表達(dá)上的審美共識，使花倫樂隊離張僑勇導(dǎo)演、離《武漢！武漢》更近了一些，尤其，對樂隊成員朱明康和丁茂來說，紀(jì)錄片中的疫情生活也是他們親歷生活的寫照。

2020年2月，紀(jì)錄片《武漢！武漢》拍攝時，吉他手朱明康和丁茂正在距離武漢三百公里以外的湖北宜昌，和紀(jì)錄片中的主人公一樣，他們也在封城、隔離中度過了2020年的春天。

宜昌縣城和湖北其他轄屬城市一樣因為疫情被封鎖，縣城所有出入口被木頭、石頭、泥土等封死，一時之間，人們出不去、進(jìn)不來，也聯(lián)系不到社區(qū)或是任何人，丁茂覺得像“一家人暴露在原始森林里的感覺”。

在疫情沖擊下，習(xí)慣的生活秩序突然瓦解、依賴的生活經(jīng)驗暫時失靈，所有人都被迫扎進(jìn)不確定的河流中。焦慮、迷茫、恐慌……各種情緒混雜在一起，這是被鏡頭記錄的疫情生活，也是丁茂和朱明康的真實記憶。

幾個月后，疫情慢慢得到控制，縣城終于解封，當(dāng)?shù)卣髦稚?，用一輛大巴車把需要外出的人統(tǒng)一送走。朱明康和丁茂也在其中，他們乘坐政府提供的大巴返回工作地深圳。

“大巴車用了很長的時間開到深圳，開了40多個小時，一路就像逃亡一樣，然后到深圳某個公交站的時候，司機(jī)突然把車停在站臺邊，打開車門說‘下了、下了’，我們下車以后，車馬上就開走了。”在倉皇中離開，一切又在一瞬間結(jié)束，下了車的朱明康和丁茂站在原地，甚至不知道那是哪里，只是看著周圍的建筑和車流，看到一個陌生的、井然有序的世界，他們才意識到，“好像這幾個月的折磨體驗，它突然在一瞬間就消失掉了。”

剛從宜昌縣城回到深圳的那段時間，兩種生活的沖突時常會交織出現(xiàn)在丁茂和朱明康的身上。盡管身體已經(jīng)回到了熟悉的城市和生活中，但那段特殊經(jīng)歷給人帶來的影響并沒有消失，尤其是當(dāng)抽身出來，回來再談?wù)撽P(guān)于新冠肺炎、關(guān)于封城生活的一切，對于經(jīng)歷過風(fēng)暴、又回歸日常生活的朱明康和丁茂來說，情感與個人的反應(yīng)是很復(fù)雜且難以講清楚的，但有一個本能是確定的，他們抵觸看到那些“把真實的苦難翻出來再預(yù)演一遍”的內(nèi)容，更希望看到的來自普通人、普通生活的慰藉。

這也是《武漢！武漢》打動花倫樂隊的原因，這部紀(jì)錄片著眼于普通人的“柴米油鹽”，在“武漢、疫情”這樣巨大的符號前，那段特殊日常并沒有被鏡頭抽象成單一的苦難：待產(chǎn)的夫婦在午后陽臺上拌嘴、畫畫；方艙醫(yī)院里母親催促一起隔離的兒子寫作業(yè)；年輕的準(zhǔn)爸爸在妻子的責(zé)備下滿城找嬰兒床……瑣屑的生活細(xì)節(jié)沒有被淹沒在對災(zāi)難的宏大敘事中，人在災(zāi)難下如何繼續(xù)生活，才是主角。

回到創(chuàng)作者身份，花倫樂隊也不想只停留在對某種沉重命題的敘述，基于自身經(jīng)歷，花倫覺得大家迫切需要一些溫暖，“他們需要的是一種寬慰”，而“這種慰藉本身就是一種很大的勇氣”。

在去年的7、8月間，花倫樂隊完成了《武漢武漢》的制作，一年后的12月，在發(fā)布當(dāng)天重新聽這張專輯，朱明康和丁茂都把主基調(diào)概括為“悲憫和希望的感覺”，但在實際創(chuàng)作時，他們都避免用“明確的想法、明確的情緒”來提前規(guī)劃音樂創(chuàng)作。

事實上，無論是《大象》還是《武漢！武漢》，花倫的成員們并沒有太多關(guān)于音樂創(chuàng)作的目的性交流，在選擇合作影片時，他們看重導(dǎo)演及這部影片自身帶有的情緒和“空間”：它是不是有可創(chuàng)作的空間；它與花倫的審美、表達(dá)是否能合得上。

在這個基礎(chǔ)上，考慮到影像類型的特殊性，這一次，花倫更多地站在了紀(jì)錄片的角度，琢磨敘事節(jié)奏、人物關(guān)系的變化、角色感情的遞減、情緒變換……讓音樂和影像糅合在一起，共同完成敘述。

2004年冬天，在武漢念書的丁茂和朋友們組建了一支樂隊，取名“花倫”。第二年，同樣在武漢上大學(xué)的朱明康應(yīng)聘吉他手、加入花倫，樂隊基本定型，開始在武漢本地活躍起來。

那時千禧年剛過去不久，花倫接觸到了天空大爆炸（EXPLOSIONS IN THE SKY，美國后搖樂隊）、MONO（日本后搖樂隊）等樂隊的作品，和上世紀(jì)傳統(tǒng)的搖滾樂相比，這些時代的新鮮音樂給年輕的花倫樂隊帶來了沖擊和震撼?！澳惝?dāng)然會對當(dāng)下時代產(chǎn)生的東西、更新鮮的東西格外感興趣”，在朱明康和丁茂看來，這種“門檻更低”的“新鮮”音樂形式也更貼合他們。

在求學(xué)之外，武漢就這樣承載了朱明康和丁茂關(guān)于“做樂隊”的最初記憶。彼時的武漢擁有規(guī)模龐大的青年學(xué)生，各種文化、思想發(fā)生碰撞，也誕生了蓬勃的音樂場景。自二十世紀(jì)九十年代就被稱為“朋克之城”的武漢，是無數(shù)青年的獨立音樂啟蒙之地，生命之餅、憤怒的狗眼……諸多搖滾樂隊相繼在武漢成立并活躍。

在武漢的那幾年，花倫常常去VOX，和很多樂隊一起交流創(chuàng)作、拼盤演出。盡管朋克樂隊的數(shù)量依然是最多的，但武漢的獨立音樂已經(jīng)發(fā)展得非常多元。同一棟樓里有許多支樂隊在排練，推開每個房間都是不同的樂隊。對于這時的花倫，“武漢樂隊”更像是一個大的社區(qū)概念，為這幾個年輕人提供了一種集體的歸屬感。

大學(xué)畢業(yè)后，朱明康和丁茂各自在武漢找了工作，繼續(xù)做音樂，“在武漢那會兒我們工作壓力沒那么大，大家時間也比較多?！蹦且粫r期花倫的狀態(tài)，可能最符合人們對“樂隊生活”的常規(guī)想象——頻繁與其他樂隊交流，成員們長時間在一起演出、創(chuàng)作，“花在樂隊排練房的時間比較多，是作為一個樂隊的形態(tài)去做搖滾樂”。

然而，在武漢“野蠻生長”了幾年后，朱明康和丁茂感覺到，這種“樂隊式生活”并不適合花倫。隨著時間推移，不管是對占據(jù)大多時間的演出，還是對這種把成員緊密牽系的集體生活，他們都產(chǎn)生了一些疏離，它既不適合成員們各自的性格，也無益于激發(fā)音樂創(chuàng)作。

“拋開樂隊身份、拋開音樂之外，我們很需要和社會做很多很多接觸。也許在職場里，我們表現(xiàn)出來的是和做樂隊不同的另一種‘人格’，但這些東西是互相關(guān)聯(lián)又平行存在的，我們需要從不同身份切換出來?！睂τ诙∶椭烀骺担幸粋€自己的工作、生活、朋友圈子是一件很重要的事，這個圈子也許和音樂的關(guān)系不是很大，但這個圈子是絕對需要存在的。

“我們無法想象，三十多歲了，幾個老哥天天在一塊的集體生活，一起排練、一起演出、一起吃飯。我覺得人越長大可能越需要自己的空間，不管是個人的還是家庭的?！?/p>

于是，武漢之后，丁茂和朱明康與曾經(jīng)的隊友告別，選擇北上，在北京，丁茂在豆瓣認(rèn)識了做電子音樂的RUBEY，又結(jié)識了貝斯手王偉，花倫樂隊有了新鮮血液。

從武漢去北京，表面上看像是從一個“朋克之城”去到了更集中、更蓬勃的“搖滾之都”，然而，促使丁茂和朱明康去北京的原因并不單純是為了做樂隊，吸引他們的是大部分務(wù)工人員共同的驅(qū)動力——北京的工作機(jī)會多。

在北京的那幾年，花倫樂隊更“獨”了，他們沒有進(jìn)入北京的搖滾圈或任何音樂圈子。

BIé RECORDS廠牌的MENG曾經(jīng)對花倫有一個非常貼切的描述——“十三不靠”，形容他們游離在所有的圈子之外，這后來成為了花倫最主要的狀態(tài)，也成了他們對自己的定位，在樂隊介紹里，花倫稱自己為“一支具有偉大業(yè)余感的搖滾樂隊”。

“業(yè)余感”來自他們的生活選擇，在決定要投入社會接觸以后，花倫的主要成員們確實過上了有一份正職工作，下班再來做音樂的生活。以此為基底，花倫樂隊才有了存續(xù)如此之久的生命力，以及音樂、創(chuàng)作上的變化。他們在生活、工作的日常里體驗不同感情、經(jīng)歷人生的不同階段，日常體驗積累、更迭，花倫的音樂創(chuàng)作也一直在運(yùn)動的狀態(tài)中。沒有停滯的生活，自然也就沒有停在原地的音樂創(chuàng)作。

從10年到15年，花倫在北京工作、生活、做音樂，但整體并不算順暢，樂隊不算高產(chǎn)，創(chuàng)作遇到生活上的阻力，演出和唱片發(fā)行都很少。與此同時，他們正處于從二十多歲過渡到三十多歲的生活狀態(tài)，遇到的各式人生問題，也反映在了那一階段的音樂創(chuàng)作和樂隊生活上。

北京之后，朱明康和丁茂又南下，在深圳，他們“擁抱互聯(lián)網(wǎng)浪潮”，入職互聯(lián)網(wǎng)公司的音樂版塊，花倫樂隊也開始了南北分居的狀態(tài)。

朱明康和丁茂因為工作長居深圳，在深圳設(shè)立了工作室，而RUBEY和貝斯手王偉仍然長住北京。成員們彼此相隔一千多公里，除了演出和做配樂時會聚在一起集中創(chuàng)作，其余大部分時間都是通過網(wǎng)上交流。

在那些不見面的時間里，成員們有各自的生活圈和喜歡做的事情，貝斯手王偉的琴彈得特別好，RUBEY一直在做關(guān)于電子音樂的實驗探索，幾個人會互相發(fā)一些最近在做的音樂，聽一聽、玩一玩。而這些地域、喜好、想法的差異，其實也是花倫音樂的素材和靈感，靠這種創(chuàng)作，花倫擁有許多隨機(jī)的“化學(xué)反應(yīng)”，假如在其中發(fā)現(xiàn)好的東西，他們就會將它收入專輯。

這樣的創(chuàng)作流程也使花倫的音樂更像是在組織、記錄一種自然。這是朱明康和丁茂希望追尋的，對兩人來說，藝術(shù)作品最有吸引力的地方在于“能夠描繪一些無法傳遞、無法具體描述的東西......這種東西不是具象的，很多時候，它就像一陣煙霧，突然涌起，再突然消失?！?/p>

以自己的音樂“捕捉到一些無法形容的、無法精準(zhǔn)定義的東西”，這樣微妙的存在，是花倫認(rèn)為音樂最有魅力的部分，因此，在創(chuàng)作《大象》、《武漢武漢》這些作品時，樂隊不希望把要傳遞的內(nèi)容具像化。

花倫的音樂到底是什么樣的？這是樂隊無法預(yù)估，也不想具象的，朱明康和丁茂始終信奉，“音樂是有自發(fā)性的，我們四個人碰撞做出的音樂，和兩個人、三個人創(chuàng)作出的作品會非常不同，創(chuàng)作本身其實是很隨機(jī)的一件事。”

因此，即便花倫樂隊的每個人跟80年代出生的大多數(shù)人一樣，有一個明確的生活軌跡，擁抱科技、擁抱互聯(lián)網(wǎng)、擁抱新事物、滑入時代、鮮少對抗，但回到做音樂，朱明康和丁茂好像又是模糊的，“樂隊其實是有自己的一個生長周期的。雖然它是我們組成的樂隊，但實際上它好像本身就有一個自己的脈絡(luò)”。

個體和樂隊的關(guān)系，或許只能總結(jié)為“兩條軌道，息息相關(guān)”。盡管不希望音樂主宰人生軌跡，他們的生命歷程確實和音樂緊密聯(lián)系：躁動的大學(xué)時期、奔波的青年時代、突發(fā)疫情的2020……屬于生活際變的一部分被自己的音樂保存了下來。

當(dāng)做音樂并不成為生活的主體或唯一追求的目標(biāo)，而是成為日常生活的一部分，音樂作品也就成了對自我、對普通人的關(guān)照。

新專輯《武漢武漢》發(fā)布的那天早上，丁茂自己在家又打開它聽了一遍，距離專輯錄制完成已經(jīng)過了一年多的時間了，在這一年里，他們其實很少再去回聽這張專輯，但在12月的一個周五，當(dāng)丁茂播放這張專輯時，那些畫面、色彩、音樂與電影如何關(guān)聯(lián)的思考又重新回到了他的腦海里，”確實會從這些音樂里感受到當(dāng)時我們創(chuàng)作音樂的那種情緒?！?/p>

即便朝九晚五，做音樂的人仍然保有屬于音樂那一塊的思考和暢想：“這些作品想要表達(dá)的東西，也許在一個更長的時間跨度里，會慢慢地浮現(xiàn)出來，然后去影響更遠(yuǎn)的一些人，給他們帶來一些感受。這是可能比人的壽命存在更長久的東西?！?/p>