李斯特醫(yī)生的生死舞臺(tái)：從恐怖醫(yī)學(xué)院到外科手術(shù)新紀(jì)元，消毒之父約瑟夫．李斯特的信念與革命。

The Butchering Art: Joseph Lister’s Quest to Transform the Grisly World of Victorian Medicine

• 作者：?琳賽．菲茨哈里斯??新功能介紹

• 原文作者：?Lindsey Fitzharris

• 譯者：?蘇文君

• 出版社：網(wǎng)路與書(shū)出版??
  ?新功能介紹

• 出版日期：2018/05/30

  
  

詳細(xì)資料

• ISBN：9789869616836

• 叢書(shū)系列：SPOT

• 規(guī)格：平裝 / 324頁(yè) / 14.8 x 20 cm / 普通級(jí) / 單色印刷 / 初版

• 出版地：臺(tái)灣

內(nèi)容簡(jiǎn)介

?讓科學(xué)之光照亮無(wú)知的黑暗

　　本書(shū)以1846年英國(guó)首場(chǎng)使用麻醉藥的手術(shù)開(kāi)始，展開(kāi)了當(dāng)時(shí)還只是個(gè)醫(yī)學(xué)生的外科手術(shù)消毒技術(shù)之父——約瑟夫．李斯特（Joseph Lister）不凡的一生。琳賽．菲茨哈里斯化身為但丁，帶領(lǐng)我們穿越十九世紀(jì)駭人的外科世界，以細(xì)緻的筆觸描繪李斯特這位醫(yī)療史上其中一位最高瞻遠(yuǎn)矚的人物，如何竭力把維多利亞時(shí)代的屠夫扭轉(zhuǎn)成專業(yè)的外科醫(yī)生，開(kāi)啟人類存活史上最安全無(wú)虞的現(xiàn)代世界。

　　外科手術(shù)在十九世紀(jì)前僅被視為一門屠宰技術(shù)，血腥、粗暴得令人震撼，醫(yī)生在麻藥還沒(méi)發(fā)明的年代，是以動(dòng)作快和蠻力而獲取名聲。那也是一個(gè)只是斷腿也會(huì)導(dǎo)致截肢的年代，醫(yī)生施行手術(shù)時(shí)穿著血跡斑駁的衣服、手也不洗，接連在不同病人身上使用同一套未經(jīng)清洗的器械，因此有一半病人無(wú)法活著走出手術(shù)室，術(shù)後的死亡率更是今天的十倍。即使是醫(yī)生本身，亦很容易於解剖屍體時(shí)不慎割傷自己而受感染死亡——踏進(jìn)醫(yī)院無(wú)異於走進(jìn)死亡的通道。當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界的觀念認(rèn)為傳染病是透過(guò)氣體傳播，他們還不知道髒污的環(huán)境會(huì)讓人類傷口受到細(xì)菌感染。李斯特察覺(jué)到這點(diǎn)，於是在科學(xué)世界所知微乎其微的領(lǐng)域中無(wú)畏探索，到底是什麼一次又一次奪走病人的性命。他發(fā)表大膽前衛(wèi)的言論，聲稱細(xì)菌即是真正的兇手，一步步揭開(kāi)傳染病的謎底。

　　李斯特最不朽的成就，在於成功地讓消毒學(xué)說(shuō)遍地開(kāi)花。儘管一開(kāi)始遭到滿腹懷疑的同業(yè)阻撓與誣告，但他積極教導(dǎo)年輕的醫(yī)學(xué)生，建立起一系列消毒的醫(yī)療守則。李斯特的門徒帶著他的概念、方法，以及那無(wú)可動(dòng)搖的信念，堅(jiān)信只要正確、一絲不茍地實(shí)施這得來(lái)不易的技術(shù)，因手術(shù)而拯救的生命，將會(huì)大幅超出因手術(shù)意外而流失的生命——由此畫下了醫(yī)學(xué)與科學(xué)結(jié)合的新紀(jì)元，挽救了許多人的生命。

　　從此以後，知識(shí)之於愚昧的優(yōu)勢(shì)、勤勉勝過(guò)疏忽的態(tài)度，定義了外科的未來(lái)。

　　內(nèi)容重點(diǎn)
　　* 帶讀者一睹十九世紀(jì)英國(guó)維多利亞時(shí)代醫(yī)院的骯髒實(shí)況，駭人程度超出現(xiàn)代讀者的想像！
　　* 被傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)視為異端的新觀念，如何把外科手術(shù)從一門殺人技藝變成拯救人命的科學(xué)？
　　* 這也是刻畫一個(gè)繼承前人努力、憑著個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)信念尋求真相、將病患福祉放在首位的仁醫(yī)，其溫暖人心的傳記故事。

得獎(jiǎng)紀(jì)錄

　　2018筆會(huì)／E?O?威爾遜文學(xué)科學(xué)寫作獎(jiǎng)（PEN/E.O. Wilson Prize for Literary Science Writing）
　　2018入圍威爾康好書(shū)獎(jiǎng)（Wellcome Book Prize）
　　2018 入圍沃爾夫森歷史獎(jiǎng)（Wolfson Prize）
　　2017美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)年度最佳好書(shū)獎(jiǎng)
　　2017《出版人週刊》秋季十大科學(xué)書(shū)籍
　　2017《衛(wèi)報(bào)》最佳歷史書(shū)籍獎(jiǎng)
　　2017《觀察家報(bào)》年度好書(shū)
　　2017《每日郵報(bào)》年度好書(shū)
　　Amazon讀者評(píng)分4.5星

媒體讚譽(yù)

　　（菲茨哈里斯）描繪了撼動(dòng)人心的故事，關(guān)於一位堅(jiān)守信念、幽默、最重要的是，博愛(ài)的男子??《李斯特醫(yī)生的生死舞臺(tái)》全書(shū)讀來(lái)津津有味。 ——《衛(wèi)報(bào)》

　　妙不可言??（菲茨哈里斯）以與李斯特帶給他病人、同事及學(xué)生的同等驚奇與惻隱之心，注入她對(duì)於（消毒）革命周全而細(xì)微的觀察??記錄下匠心獨(dú)具的一段生命與時(shí)期。 ——《出版人週刊》

　　菲茨哈里斯知道如何讓讀者在醫(yī)學(xué)歷史美妙與驚人的細(xì)節(jié)中身歷其境??熟練捕捉「科學(xué)與醫(yī)學(xué)集成的新紀(jì)元時(shí)刻」的同時(shí)，作者也點(diǎn)出了重要的提醒，即，儘管多數(shù)人將科學(xué)視為進(jìn)步的關(guān)鍵，但只有人們願(yuàn)意開(kāi)放心胸?fù)肀Ц淖儠r(shí)，科學(xué)才能夠發(fā)揮作用。 ——《柯克斯書(shū)評(píng)》

　　《李斯特醫(yī)生的生死舞臺(tái)》是本令人敬畏的成就——生動(dòng)描繪的動(dòng)人故事，這位真實(shí)英雄在恐怖維多利亞時(shí)代所抵抗的年歲與劇變，媲美威爾基．柯林斯所寫過(guò)最恐怖的時(shí)刻。 ——約翰．J．羅斯《華爾街日?qǐng)?bào)》

　　《李斯特醫(yī)生的生死舞臺(tái)》是最發(fā)自內(nèi)心又鮮活生動(dòng)的醫(yī)學(xué)史故事。它會(huì)讓你永遠(yuǎn)感恩拯救我們免於手術(shù)無(wú)消毒時(shí)代的恐怖的男子約瑟夫．李斯特；還有琳賽．菲茨哈里斯，給十九世紀(jì)醫(yī)院的死寂景象、聲音、氣味的恐怖賦予生命的女子。 ——?jiǎng)P特琳．道堤《煙霧迷漫你的眼》作者
?

?

作者介紹

作者簡(jiǎn)介

Lindsey Fitzharris（琳賽．菲茨哈里斯）

　　醫(yī)療歷史學(xué)家。牛津大學(xué)科學(xué)醫(yī)藥與科技?xì)v史博士。她的人氣網(wǎng)站「外科醫(yī)生的學(xué)徒」（The Chirurgeon’s Apprentice）多達(dá)150萬(wàn)的點(diǎn)擊率，7萬(wàn)個(gè)訂閱者。她也在YouTube上主持一個(gè)很受歡迎的節(jié)目Under the Knife，以幽默的角度帶領(lǐng)觀眾認(rèn)識(shí)醫(yī)學(xué)歷史。她為多份報(bào)章雜誌撰寫專欄，包括：The Guardian、The Lancet、New Scientist、Penthouse和The Huffington Post等；亦曾受邀上以下媒體的節(jié)目：PBS、Channel 4 UK、BBC、National Geographic。

譯者簡(jiǎn)介

蘇文君

　　文藻外語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)，曾就讀師大翻譯研究所會(huì)議口譯組，現(xiàn)從事口筆譯工作。興趣是無(wú)時(shí)無(wú)刻與人打招呼??「Hi 讀者們」。

　　熱愛(ài)電影，iTunes選了shuffle模式還是會(huì)一直跳歌。譯有《動(dòng)物也瘋狂：動(dòng)物精神創(chuàng)傷與復(fù)元的故事》、《疼痛是一道我穿越了的牆：瑪莉娜?阿布拉莫維奇自傳》等。
?

目錄

前言：悲痛的年代

1. 顯微鏡片下的世界
2. 死亡之屋
3. 大型手術(shù)處女秀
4. 理想與躊躇
5. 外科界的拿破崙
6. 約瑟夫、賽姆小姐與鋒銳的手術(shù)刀
7. 像親王一般地對(duì)待病患
8. 石炭酸的神奇特性
9. 捲進(jìn)懷疑論者的風(fēng)暴
10.
11. 女王的膿腫
後記：當(dāng)黑幕掀起，遍地開(kāi)花。
?
誌謝
註解

序

前言

悲痛的年代

　　一八四六年十二月二十一日午後，倫敦大學(xué)醫(yī)院（London’s University College Hospital）的梯形手術(shù)室湧入上百名觀眾，城裡最知名的外科醫(yī)生正準(zhǔn)備在眾人面前施行大腿中段截肢手術(shù)。湧入的人潮絲毫不知，他們即將見(jiàn)證醫(yī)學(xué)史上的一大轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

　　教室擠滿了醫(yī)學(xué)院學(xué)生與好奇的觀眾，其中多數(shù)人身上就這麼挾帶著維多利亞時(shí)代倫敦的污垢與煤塵踏入。外科醫(yī)師約翰．弗林特．紹斯（John Flint South）說(shuō)，當(dāng)時(shí)手術(shù)室裡擠得水泄不通，一點(diǎn)也不輸人們爭(zhēng)搶劇場(chǎng)廊道包廂和正廳後排座位的樣子。他們就像魚(yú)籃裡的鯡魚(yú)擠在一起，坐在後排的人視線一旦被擋住就會(huì)大喊：「前面的頭、頭?！褂行r(shí)候，若沒(méi)部分清空過(guò)度擁擠的手術(shù)室，外科醫(yī)師根本無(wú)法開(kāi)始手術(shù)。儘管當(dāng)時(shí)是十二月，教室通風(fēng)仍糟到近乎令人不適。擠成一團(tuán)的觀眾讓這空間熱到令人煩躁。

　　觀眾由各方人馬構(gòu)成，有些人甚至根本不是醫(yī)學(xué)專業(yè)，也不是醫(yī)科學(xué)生。 手術(shù)室前兩排坐了滿滿的「醫(yī)院助手」（hospital dressers），這一詞彙是用來(lái)泛指陪在外科醫(yī)生身邊的人，他們負(fù)責(zé)替外科醫(yī)生傳遞包裹傷口所需的材料。助手的身後則是學(xué)生，他們?cè)卺崤抛徊粩啾舜送茢D並喃喃低語(yǔ)，除此之外，受邀的貴賓和一般大眾也是如此。

　　醫(yī)學(xué)上的窺淫癖並不稀奇。它緣起於文藝復(fù)興時(shí)期，在燈光昏暗的梯形教室裡，遭處決罪犯的屍身在眾目睽睽下被用作解剖演示，作為其所犯下罪行的附加懲罰。買票的觀眾看著解剖學(xué)家劃開(kāi)正在腐爛的屍體肚子，湧出的不只是人血，還有惡臭的膿液。這般駭人的展演，有時(shí)會(huì)有輕快卻違和的笛聲旋律伴隨。當(dāng)時(shí)的公開(kāi)解剖就像劇場(chǎng)表演一樣，是一種與鬥雞或鬥熊熱門度不相上下的娛樂(lè)形式。不過(guò)，並非所有人都看得下去。法國(guó)哲學(xué)家盧梭（Jean-Jacques Rousseau）曾提到這樣的經(jīng)驗(yàn)：「解剖劇場(chǎng)的景象真是駭人！發(fā)臭的屍體、化膿的青灰肉塊、血液、令人作嘔的內(nèi)臟、恐怖的骨骸、瘟疫般的水氣！相信我，這絕不會(huì)是［我］尋求娛樂(lè)的地方。」

　　倫敦大學(xué)醫(yī)院的手術(shù)室和城裡其他醫(yī)院的沒(méi)太大差別。裡面有架高的手術(shù)臺(tái)，環(huán)繞手術(shù)區(qū)的半圓形座位，上頭有個(gè)讓光線穿透的大天窗。在厚雲(yún)遮蔽了陽(yáng)光的日子，裡面會(huì)點(diǎn)燃巨型蠟燭作為照明。，上面滿是過(guò)去施行手術(shù)所洩漏的痕跡。木檯下方撒滿木屑，用來(lái)吸附截肢後即刻流出的血液。多數(shù)日子，在刀下掙扎發(fā)出的呼叫聲會(huì)與日常街道能聽(tīng)見(jiàn)的噪音不協(xié)調(diào)地混在一起：孩童嘻鬧聲、人們的聊天聲，還有馬車經(jīng)過(guò)的聲音。

　　在一八四○年代，外科手術(shù)是一門隱藏危險(xiǎn)的骯髒生意，應(yīng)該不計(jì)代價(jià)能避則避。由於風(fēng)險(xiǎn)殊多，許多外科醫(yī)師選擇乾脆不動(dòng)手術(shù)，只將他們的醫(yī)療範(fàn)圍限制在處理皮膚狀況或是淺傷這類外部小病痛。侵入式手術(shù)的案例少之又少，這也是眾多觀眾在手術(shù)當(dāng)天湧入手術(shù)室的原因之一。舉例來(lái)說(shuō)，一八四○年代的格拉斯哥皇家醫(yī)院（Glasgow’s Royal Infirmary）僅展示了一百二十次手術(shù)。? 當(dāng)時(shí)動(dòng)手術(shù)一定是最後手段，而且只有在生死攸關(guān)之際才可能進(jìn)行。

　　醫(yī)生湯瑪斯．帕西瓦爾（Thomas Percival）建議外科醫(yī)生，在手術(shù)與手術(shù)間更換他們的手術(shù)袍，並且清理手術(shù)臺(tái)與用具，但並非是出於衛(wèi)生考量，而是為了避免「任何可能激發(fā)恐懼的事物」。 聽(tīng)他建議的人並不多。穿著沾滿血的手術(shù)袍、不怎麼洗手或清理手術(shù)刀、而且總是帶著一股絕對(duì)錯(cuò)不了的腐肉味的外科醫(yī)生。在外科界，這是人們所讚揚(yáng)的「老牌醫(yī)院臭」。

　　在外科醫(yī)師認(rèn)為膿汁只是康復(fù)過(guò)程中的自然現(xiàn)象、而不是可怕的敗血癥徵兆的年代，術(shù)後感染是造成多數(shù)死亡的原因。手術(shù)室就是死亡通道。在家動(dòng)手術(shù)都比在醫(yī)院安全，在醫(yī)院施行手術(shù)的死亡率比在家高出三到五倍。遲至一八六三年，弗羅倫斯．南丁格爾（Florence Nightingale）才宣告：「醫(yī)院的確切死亡率，尤其是高度擁擠的大城市中的醫(yī)院，同一類疾病在院內(nèi)與院外治療，前者的死亡率比我們統(tǒng)計(jì)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出許多?！?然而，在家接受治療卻費(fèi)用高昂。

　　感染與髒亂不只是唯一的問(wèn)題。手術(shù)本身也很痛苦。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人類都試圖減輕手術(shù)的疼痛。雖然自從化學(xué)家約瑟夫．普利斯特里（Joseph Priestley）於一七七二年首次合成一氧化氫以後，「笑氣」就被公認(rèn)為止痛劑，但在手術(shù)中使用的情形並不常見(jiàn)，因?yàn)槭褂媒Y(jié)果並不穩(wěn)定。催眠術(shù)（Mesmerism）—— 以一七七○年代發(fā)明催眠技術(shù)的德國(guó)醫(yī)生弗朗茲．安東．麥斯默（Franz Anton Mesmer）命名——? 也未能在十八世紀(jì)被主流醫(yī)學(xué)領(lǐng)域視為止痛方法。麥斯默的擁護(hù)者相信，當(dāng)他們?cè)诓∪嗣媲皳]手，就會(huì)對(duì)病人施展出某種物理影響。這股影響力量能營(yíng)造正面的生理變化，幫助病人康復(fù)，還可以帶給人超自然的力量。當(dāng)時(shí)多數(shù)醫(yī)生都無(wú)法相信。

　　催眠在一八三○年代的英國(guó)又短暫流行了一陣子，當(dāng)時(shí)約翰．艾略森（John Elliotson）醫(yī)生開(kāi)始在倫敦大學(xué)醫(yī)院進(jìn)行公開(kāi)展演，他的兩位病人，伊莉莎白與珍．奧基（Elizabeth and Jane O’Key）預(yù)告了醫(yī)院內(nèi)其他病人的命運(yùn)。在艾略森的催眠影響下，她們聲稱看見(jiàn)「死神」（Big Jacky）在另外兩名病人的床上盤旋，後來(lái)她們也真的過(guò)世了。不過(guò)，任何對(duì)於艾略森手法的認(rèn)真關(guān)注也都沒(méi)持續(xù)太久。一八三八年，世界頂尖醫(yī)學(xué)期刊《刺胳針》（The Lancet）的編輯騙了奧基這對(duì)姊妹，讓她們承認(rèn)這場(chǎng)騙局，揭露艾略森不過(guò)是個(gè)江湖郎中。

　　十二月二十一日午後，當(dāng)知名外科醫(yī)生羅伯特．利斯頓（Robert Liston）宣布要在他的病人身上測(cè)試的功效時(shí)，參與倫敦大學(xué)醫(yī)院手術(shù)演示的人們心中仍清楚記得這樁醜聞?！肝覀兘裉煲獊?lái)試試洋基佬的把戲，各位紳士們，要讓人失去知覺(jué)！」 。他一開(kāi)口整間手術(shù)室頓時(shí)安靜。當(dāng)時(shí)使用就像催眠一樣，人們覺(jué)得那是讓人進(jìn)入意識(shí)抑制狀態(tài)的一種外來(lái)可疑手法。之所以被稱為洋基佬的把戲，是因?yàn)樽钕葘⒂脕?lái)做全身麻醉的是美國(guó)。在一二七五年就被發(fā)現(xiàn)，但其麻醉效果一直到一五四○年才由德國(guó)植物學(xué)家暨化學(xué)家瓦勒瑞斯．柯達(dá)斯（Valerius Cordus）合成出來(lái)，他創(chuàng)造出將硫酸加入乙醇的革命性配方。與他同代的帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus）把用在雞身上，他記錄當(dāng)禽鳥(niǎo)喝下液體時(shí)，就會(huì)進(jìn)入延長(zhǎng)的睡眠期，醒來(lái)後也毫髮無(wú)傷。他對(duì)這種物質(zhì)的結(jié)論是：「平息各種苦難而不造成任何傷害，還能紓解各種疼痛?！沟渺度祟悳y(cè)試卻是數(shù)百年後的事。

　　一八四二年，這一刻到來(lái)了。克勞福德．威廉森．朗（Crawford Williamson Long）是文獻(xiàn)上首位使用施行全身麻醉的醫(yī)生，手術(shù)內(nèi)容是移除病人頸部的腫瘤，進(jìn)行的地點(diǎn)是在喬治亞州的傑佛森市（Jefferson）。遺憾的是，朗一直到一八四八年才公開(kāi)他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。而在一八四六年九月，波士頓的牙醫(yī)威廉．T．G．摩頓（William T. G. Morton），已經(jīng)因?yàn)樘娌∪税窝罆r(shí)使用而聲名大噪。無(wú)痛拔牙的成功事蹟?shù)巧蠄?bào)紙，因而促使一位知名外科醫(yī)師找上摩頓，請(qǐng)他協(xié)助在麻州總醫(yī)院（Massachusetts General Hospital）進(jìn)行病人下顎大腫瘤的移除手術(shù)。

　　一八四六年十一月十八日，亨利．雅各．畢格羅（Henry Jacob Bigelow）醫(yī)生在《波士頓醫(yī)學(xué)外科期刊》（The Boston Medical and Surgical Journal）中寫下這開(kāi)創(chuàng)性的一刻：「在外科手術(shù)中施予減緩疼痛的方式一直是醫(yī)學(xué)上的重要議題。因應(yīng)此議題的有效藥劑終於被開(kāi)發(fā)出來(lái)了。」 畢格羅更寫下摩頓在手術(shù)開(kāi)始前，給予病人他所謂「忘川水」（Letheon）的樣子。這是以古典神話中的忘川（Lethe）命名的一種氣體，忘川能讓亡者的靈魂忘卻他們?cè)谑赖挠洃?。手術(shù)後不久，摩頓就獲得這個(gè)氣體成分的專利，但部分成分是祕(mì)密，就連外科醫(yī)師都不知道。然而，畢格羅卻透露，他能夠從那股令人作嘔的甜味之中聞出。這個(gè)能夠讓人們?cè)谑中g(shù)時(shí)失去意識(shí)的神奇物質(zhì)迅速風(fēng)靡全球，各地外科醫(yī)生都想在自己的病人身上測(cè)試的效果。

　　回到倫敦，美國(guó)醫(yī)生法蘭西斯．布特（Francis Boott）收到來(lái)自畢格羅的信，上面記載了波士頓發(fā)生的重大事件。布特感到非常新奇，於是說(shuō)服了牙科外科醫(yī)師詹姆斯．羅賓森（James Robinson）在他眾多拔牙手術(shù)中使用一次。實(shí)驗(yàn)結(jié)果獲得空前成功，因此布特當(dāng)天就飛奔至倫敦大學(xué)醫(yī)院告訴羅伯特．利斯頓這個(gè)消息。

　　儘管心存懷疑，利斯頓卻不想錯(cuò)過(guò)在手術(shù)室嘗試新作法的機(jī)會(huì)。就算沒(méi)效，至少也能做出好的舞臺(tái)效果，就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他的名聲也是全國(guó)皆曉的。於是他同意在下場(chǎng)手術(shù)中使用，時(shí)間就安排在兩天後。

　　利斯頓那個(gè)時(shí)期的倫敦是「仕族醫(yī)生」掌權(quán)的時(shí)代，他們對(duì)醫(yī)學(xué)界有著深遠(yuǎn)的影響力。這些人有一部分是領(lǐng)導(dǎo)菁英，醫(yī)學(xué)界金字塔的頂端由他們組成。因此，他們扮演了醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中守門員的角色，只接受他們認(rèn)為出身良好、具有高道德規(guī)範(fàn)的人。這些仕族本身都是念書(shū)型，缺乏實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，治療病人時(shí)靠的不是雙手，而是大腦。他們接受的教育是全然古典派。當(dāng)時(shí)醫(yī)生沒(méi)有實(shí)際看診而直接開(kāi)藥的案例司空見(jiàn)慣。沒(méi)錯(cuò)，有些醫(yī)生完全不替病人問(wèn)診，只透過(guò)書(shū)信開(kāi)立醫(yī)囑。

　　反之，外科醫(yī)生則是長(zhǎng)久以來(lái)都接受學(xué)徒制訓(xùn)練，其價(jià)值大大取決於師父的能力。他們做的是腳踏實(shí)地，藉由感知與實(shí)例學(xué)習(xí)的工作。許多十九世紀(jì)初期的外科醫(yī)生都非大學(xué)出身，有些甚至連字都不會(huì)寫。在他們之下的就是藥劑師，負(fù)責(zé)調(diào)配藥劑。理論上，外科醫(yī)生和藥劑師兩者有著明顯的劃分。但實(shí)際上，曾任外科醫(yī)生學(xué)徒的人也可能擔(dān)任藥劑師，反之亦然。這於是就形成了一個(gè)非正式的第四類別，「外科醫(yī)生—藥劑師」，類似現(xiàn)代的家庭醫(yī)師。窮人生病最先找的就是外科醫(yī)生—藥劑師，尤其是在倫敦以外的窮人。

　　遲至一八一五年，醫(yī)學(xué)圈才出現(xiàn)了一種系統(tǒng)化的教育形式，部分原因是因應(yīng)歐洲的變化，以及統(tǒng)一國(guó)內(nèi)分散系統(tǒng)的需求越來(lái)越大。對(duì)外科學(xué)生而言，這股改革帶來(lái)的變化包括必須出席課堂與巡視醫(yī)院病房，至少要六個(gè)月才能取得主管單位皇家外科醫(yī)學(xué)院（Royal College of Surgeons）頒發(fā)的執(zhí)照。首都的教學(xué)醫(yī)院如雨後春筍出現(xiàn)，最先是一八二一年的查令十字（Charing Cross），倫敦大學(xué)醫(yī)院與國(guó)王大學(xué)醫(yī)院（King’s College Hospital）也分別在一八三四年與一八三九年設(shè)立教學(xué)醫(yī)院。如果想要進(jìn)一步成為皇家外科醫(yī)學(xué)院的一員，至少必須花上六年進(jìn)行專業(yè)研究，其中三年必須待在醫(yī)院；交出至少六起臨床案例書(shū)面記錄；經(jīng)歷累人的兩日考試，考試中可能需要進(jìn)行解剖或在死屍身上動(dòng)手術(shù)。

　　十九世紀(jì)最初十年的外科醫(yī)生開(kāi)始進(jìn)化，從訓(xùn)練不足的技工變成現(xiàn)代外科專家。身為倫敦新建教學(xué)醫(yī)院的教授，羅伯特．利斯頓也參與了這波進(jìn)行中的轉(zhuǎn)變。

　　身高六呎二，利斯頓比一般英國(guó)男性平均高了八吋。他的名聲建立在蠻力與速度之上，這在當(dāng)時(shí)也是攸關(guān)病人存活的關(guān)鍵。來(lái)見(jiàn)證手術(shù)的人要是往其他地方看了一下，就可能錯(cuò)過(guò)一切。利斯頓的同事曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)他在截肢時(shí)：「你看見(jiàn)他拾起手術(shù)刀的光，之後馬上聽(tīng)到刀鋸的聲音，這兩個(gè)動(dòng)作彷彿是同步發(fā)生?！?據(jù)說(shuō)他的左手非常強(qiáng)壯，他把左手當(dāng)止血帶用，右手執(zhí)刀。這等技藝可是需要莫大的力量與熟練度，因?yàn)椴∪送ǔ?huì)因?yàn)榭謶只蛱弁?，掙扎著躲避外科醫(yī)生的攻擊。利斯頓只需要不到三十秒就能截肢一條腿，而且為了好好運(yùn)用雙手，他在手術(shù)時(shí)通常會(huì)靠牙齒咬住鮮血淋漓的手術(shù)刀。

　　利斯頓的速度同時(shí)是天賦也是詛咒。有一次他在截肢病人大腿時(shí)，不小心連病人的一顆睪丸也切下來(lái)了。他最有名的意外（也可能是虛構(gòu)的）是在某次手術(shù)中，因?yàn)閯?dòng)作太快，不小心切斷了他助理的三根手指，而且還在更換刀片時(shí)劃破了其中一名觀眾的大衣。他的助手和病人後來(lái)都因?yàn)閴木宜劳?，而那位不幸的旁觀者則是當(dāng)場(chǎng)嚇到斷氣。這是手術(shù)史上唯一一樁死亡率達(dá)到百分之三百的案例。

　　確實(shí)，在麻醉技術(shù)出現(xiàn)之前，驚愕與疼痛限制了外科治療。十八世紀(jì)一段關(guān)於手術(shù)的文本寫道：「對(duì)這個(gè)領(lǐng)域中真正有能力的人，痛苦的方法一直是最終手段；但對(duì)於知識(shí)侷限在操刀技藝的人，痛苦卻是第一、也是唯一的方法?！菇^望到求助於刀下的人都承受了難以想像的痛苦。

以上內(nèi)容擷取自博客來(lái)：http://www.books.com.tw/products/0010787970?loc=P_002_010