夏至 | 周曉楓:午后,座頭鯨

午后，座頭鯨

——《夏至》節(jié)選

周曉楓

搬了張椅子到陽(yáng)臺(tái)，躺著看蘇珊·桑塔格的書(shū)。午后，空氣中暈散著輕微的淫逸氣息，似乎允諾了某種日常性的個(gè)人享樂(lè)。生涯潦草，我們身陷沉浮，疲于應(yīng)對(duì)，無(wú)暇顧及許多細(xì)微的閃光之物。閱讀令人愉悅，我從最寂靜的勞動(dòng)里收獲豐潤(rùn)回報(bào)，并感到自己的溫柔與馴服。只有文字能搭建這樣的海市蜃樓，結(jié)合著逼真描摹和超凡想象。在智慧里所體會(huì)到的喪失時(shí)空座標(biāo)的微妙失重感，我愿意把它理解為靈魂的自由。

好久沒(méi)有靜心讀書(shū)，也使我浮躁到影響寫(xiě)作情緒；偶爾動(dòng)筆，也是對(duì)內(nèi)心的強(qiáng)制開(kāi)采，缺乏底氣和自信上的支撐。是不是，我已步入歲月的中年、創(chuàng)作的午后？鮮衣怒馬少年時(shí)，寫(xiě)作者很容易為小小的天賦自得，信口信腕，讓自己委身于美妙的偶爾性之中。時(shí)過(guò)境遷，伴隨寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)積累，我卻進(jìn)入掘根而食的黑暗。

散文幾乎是我唯一能夠操作的文體，我迷戀它的不拘一格。我無(wú)情節(jié)構(gòu)想能力，小說(shuō)家從容穿越于他人空間的智慧我從來(lái)就不具備；我也沒(méi)有詩(shī)人的奇思妙想，他們是用魔術(shù)驅(qū)散律法的精靈。有時(shí)，覺(jué)得自己是徘徊于小說(shuō)與詩(shī)歌之間的投機(jī)商，謹(jǐn)小慎微的努力，不過(guò)是把艱難聚斂的一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)富搞得不像贓款而已。入門(mén)尺度相對(duì)偏低的散文從未讓我覺(jué)得出身尷尬，我反而感恩于散文的寬容──它有如一座天馬行空的游樂(lè)園，而非嚴(yán)厲考場(chǎng)。

我討厭作者利用散文相較其他文體的趨真性來(lái)完成自我美化，好似在道德考場(chǎng)上參賽：他們身上沒(méi)有任何真實(shí)的蟲(chóng)孔，毒蔬菜般不詳?shù)耐昝?，令我分外警惕。有人以脫離語(yǔ)境的片言為據(jù)，把我誤認(rèn)為傳統(tǒng)文化的忤逆者，錯(cuò)！我根本連具備這個(gè)身份的資格都沒(méi)有。畫(huà)不好素描，我難道因此認(rèn)定自己天生就是野獸派？拿評(píng)論家?guī)熜值脑拋?lái)自嘲：“一只螳螂怎么能指揮交通呢？”針對(duì)我的偏見(jiàn)而言，被人說(shuō)成先鋒作家如同藝人被認(rèn)作情色演員，很難說(shuō)是喜是憂。我有時(shí)贊同于傳統(tǒng)本身由不斷被鞏固下來(lái)的先鋒組成的，且先鋒如果不進(jìn)入傳統(tǒng)的體系，容易流于姿態(tài)，或進(jìn)入湮滅悲劇。在真正意義的傳統(tǒng)面前，我心懷隆重的敬畏。我想誰(shuí)都無(wú)法從土壤上徹底拔除自己，任何寫(xiě)作都攜帶著握筆者的口音、傳統(tǒng)和不由自主的愛(ài)國(guó)主義。即使觀念反叛，向往騰空的樹(shù)冠有多盛大，倒影中的根系就有多漫長(zhǎng)。我所反對(duì)的，僅只散文單一化的表述模式，這與反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義為小說(shuō)的唯一表現(xiàn)途徑的道理相仿。我強(qiáng)調(diào)加法，新的寫(xiě)作手法以生長(zhǎng)自身為目的，而非剿殺舊有。在某些前輩眼里，仿若有那么一標(biāo)散匪，以襲擾傳統(tǒng)優(yōu)雅的穩(wěn)定性為能事?？烧l(shuí)希罕當(dāng)纂權(quán)奪位者，什么“新散文領(lǐng)軍人物”？，不需要組織來(lái)為自己壯膽的部隊(duì)。從創(chuàng)作角度，“團(tuán)結(jié)”不是在顯示力量，恰恰，暴露出個(gè)體的薄弱。作家應(yīng)該以一己之力來(lái)愛(ài)或?qū)惯@個(gè)世界，而不是依靠團(tuán)隊(duì)經(jīng)營(yíng)來(lái)謀取利益。

假設(shè)我因此被指責(zé)為在傳統(tǒng)和大師面前缺少基本的謙卑態(tài)度，那也無(wú)所謂。什么是謙卑？看看食肉動(dòng)物的狩獵過(guò)程就明白了。豹子在捕殺之前，如何低眉順耳，深躬身軀，它小心翼翼，密切留意獵物點(diǎn)滴的情緒變化和小動(dòng)作，甚至對(duì)方抖動(dòng)一下眼睫，它都嚇得更深地匍匐下去，耐心等待對(duì)方平靜了，才又像個(gè)諂媚者那樣謹(jǐn)小慎微地靠攏過(guò)去。哪里還能找到比這更謙卑的姿態(tài)呢？可一旦到了足夠的近距離，豹子倏然躍起，在此之前持續(xù)的卑微一點(diǎn)兒也不妨礙它迅速咬斷獵物的喉管，并在洶涌的血流里胃口大開(kāi)地開(kāi)始宴席。與其把謙虛和恭敬當(dāng)作得勢(shì)前的技術(shù)手段，我寧愿放棄，選擇磊落的傲慢。

在有咸度的環(huán)境里，寫(xiě)作者能否誓作孤獨(dú)之魚(yú)，永遠(yuǎn)張目而不流淚，堅(jiān)持著，它的暢游、它的鱗刺、它的捍衛(wèi)和永不止息的生長(zhǎng)？

奇峻句式和浮靡色調(diào)是我的語(yǔ)言風(fēng)格，換言之，我一直帶有巴洛克式的頹廢。寫(xiě)了快二十年。氣力的耗損，使我把有難度和規(guī)模的題材視若畏途；手法的高度重復(fù)，更讓人感到疲憊和厭倦，我在頻繁的鋪張中逐漸失去欣喜和耐心，卻又無(wú)力掙脫自己制造的泥濘……像滿月下溺身沼澤的鹿，帶著它沉重、奢華卻分外障事的角叉。

寫(xiě)作不過(guò)是探求自我的可能和極限，我希望自己的文字能散發(fā)另外的體味。我鼓勵(lì)自己：快跑，快跑，你是十二點(diǎn)鐘的表，只要稍稍調(diào)整，就會(huì)有新的方向和角度。然而，這種欺騙性的煽動(dòng)往往徒勞，我積重難返。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？即使一步之遙，如果我無(wú)法挪動(dòng)，它也無(wú)法抵達(dá)。假設(shè)嘗試極簡(jiǎn)主義我必將失敗，因?yàn)槟菞l路離我太遠(yuǎn)了。蘇珊·桑塔格在談?wù)摻芸恕な访芩沟碾娪皶r(shí)做如下評(píng)述：“更新的電影──既包括那些出色的作品，也包括那些拍得糟糕、單調(diào)乏味的作品──則顯示出一種叫人受不了的對(duì)任何技巧因素的冷淡，一種刻意的質(zhì)樸……在美國(guó)，而不是在任何其他地方，這一信仰有賴于這種看法，即技巧方面的勻稱與精致妨礙了自發(fā)性、真實(shí)性以及直接性。”她隨后說(shuō)：“如今，對(duì)技巧的冷淡常常伴以直露的風(fēng)格；現(xiàn)代對(duì)藝術(shù)中那種精心謀劃的傾向的反抗常常采取美學(xué)克制的形式?！憋L(fēng)格與風(fēng)格之間的差距，有時(shí)比文體與文體之間的差距還要巨大。每個(gè)寫(xiě)作者都是在各自的羊腸路上，咫尺天涯，羈旅孤獨(dú)，或揮霍激情，或面臨絕境。

手機(jī)響了，短信，是位遠(yuǎn)方的小說(shuō)家問(wèn)候夏至。他正著手長(zhǎng)篇，是塊硬骨頭，攻堅(jiān)階段，每每迎接挑戰(zhàn)，難免在信心與自我懷疑之間搖擺。我佩服他們經(jīng)年累月從事著如此消耗智力與體能的浩大工程。長(zhǎng)篇與舉重?zé)o異，還是挺舉；不像我寫(xiě)散文隨筆，題材再難，篇幅再長(zhǎng)，也不過(guò)一逞抓舉之勇。

順著剛才思路，我和他用短信探討改變個(gè)人風(fēng)格的可能性。輸入筆畫(huà)的同時(shí)，我頭腦里忽然涌現(xiàn)鯨魚(yú)遠(yuǎn)航的畫(huà)面。座頭鯨是所有哺乳動(dòng)物里遷徙距離最遠(yuǎn)的，它不因自己的體積龐大而減少遠(yuǎn)征。那些偉大的作家，創(chuàng)造力蓬勃旺盛，他們的著述數(shù)量驚人，并且有勇氣不斷把自己驅(qū)遣到更遙遠(yuǎn)、更荒涼的領(lǐng)域，從而完成生命意義的壯麗遷徒。的確，大師們讓我聯(lián)想起這潛游大海的巨獸，想起在它尾鰭的重?fù)粝?，每每如何激起令人震撼的雷霆般的浪涌?/span>

文章選自：

點(diǎn)擊“閱讀原文”可跳轉(zhuǎn)到購(gòu)買(mǎi)頁(yè)面

本期編輯 / 劉雅