孔棋演奏肖邦《第四敘事曲》
被標(biāo)簽的肖邦與被冷落的舒曼
一站到臺(tái)上，劉詩昆的手就在抖。掌聲和客套的講話過后，他在鋼琴前坐下來，手仍然在抖，放在琴鍵上，又拿回板凳邊，伸腿，曲腿，上身始終沒動(dòng)。在安靜中等待一個(gè)時(shí)間的開始……
琴鍵終于跳動(dòng)起來時(shí)，那雙手起伏、游移，快速時(shí)如一陣幻影，再也不會(huì)有人分心去擔(dān)憂這個(gè)69歲老人的手抖了――肖邦（Chopin，1810年3月1日-1849年10月17日）的時(shí)間開始了！?
這是2010年12月7日晚，波蘭駐華使館主辦的“肖邦年”系列活動(dòng)的閉幕式。?
連續(xù)的強(qiáng)奏，連續(xù)的弱奏，強(qiáng)烈的變化，在這個(gè)冬日的夜晚，一掃大眾印象里細(xì)膩感傷的旋律詩人形象――那個(gè)總被酒店和電影配樂所引用和強(qiáng)調(diào)，也被流行歌手寫入他們的“致敬名單”，最終成了一種“肖邦式（Chopinesque）的肖邦”“輕飄飄、虛無縹緲的肖邦”――劉詩昆的指間不會(huì)流出那樣的聲響。?
傅聰也不會(huì)，他甚至多次強(qiáng)調(diào)對“那種”肖邦的痛恨。“我最討厭感傷的肖邦，完全不能忍受！肖邦一點(diǎn)都不感傷！他至少是像李后主那樣，音樂是‘以血淚書著’，絕對不小家子氣！”傅聰說，“他的音樂世界是多么廣大呀！即使是肖邦的《夜曲》，每一曲都不一樣，內(nèi)容豐富無比。像是作品二十七的《兩首夜曲》，第一首升C小調(diào)是非常深沉恐怖的作品，音樂彷佛從蒼茫深海、漆黑暗夜里來；但第二首降D大調(diào)就是皎潔光亮的明月之夜。兩首放在一起，意境完全不同。第二首因?yàn)楹寐?，許多人拿來單獨(dú)演奏，卻彈得矯揉做作，莫名其妙地感傷?！?
古靜丹演奏肖邦《夜曲》（作品27之1）
12月4日，傅聰剛剛在國家大劇院完成了一場“全肖邦”演出。此前，還有郎朗和李云迪。這一年，整個(gè)中國完成了不下200場致敬肖邦的演出，全世界則有數(shù)千場。這固然是波蘭一次成功的國家營銷，也是人們對這位已經(jīng)200歲的藝術(shù)家的真情流露。?
相形之下，比肖邦小了三個(gè)月、說出肖邦是“藏在花叢中的大炮”的羅伯特?舒曼，得到的待遇卻殊為冷清。零星可數(shù)的紀(jì)念活動(dòng)，也多半與肖邦捆綁在一起。?
迥異的境遇，在他們生前就已經(jīng)緩緩展開了。?
?
肖邦丨病弱的毒蘑菇
肖邦去巴黎那年剛好20歲，從被當(dāng)時(shí)的西歐視為“鄉(xiāng)下”的波蘭，進(jìn)入巴黎的上流社會(huì)，他的通行證不僅是音樂，還有他那柔弱、微喘的病人模樣。他“有火山般的熱情，無邊無際的想象，身體卻又如此虛弱”，另一位鋼琴家李斯特曾如此感嘆，他比肖邦早七年從匈牙利來到巴黎。?
德拉克洛瓦為肖邦所畫的肖像能夠印證這一點(diǎn)。，甚至譏誚說，那簡直是“一個(gè)已經(jīng)摸到棺材的人”。?
德拉克洛瓦的《肖邦》
那時(shí)的肖邦正受嚴(yán)重的肺結(jié)核的困擾――一種被歐洲年輕貴族們視為浪漫主義隱喻的疾病?！敖Y(jié)核病被認(rèn)為是源自太多的熱情，折磨著那些不計(jì)后果、耽于熱情的人”，學(xué)者蘇珊?桑塔格寫道。婦人、少女和有著女性敏感氣質(zhì)的男性，常?；忌线@種疾病，動(dòng)輒面頰潮紅，暈倒在別人的手臂上，那紅暈既被視為羞澀的，又被看作是抒情的。?
這樣的肖邦，很惹貴族婦人們的憐愛。一位住在巴黎的波蘭伯爵夫人甚至說：“我的小肖邦啊，如果我現(xiàn)在年輕貌美的話，會(huì)讓你做丈夫，席勒做朋友，李斯特做情人?！?
她的愿望難以得逞，除了年齡的緣故，還因?yàn)樾ぐ钅菚r(shí)已處在女作家喬治?桑的保護(hù)之下。有人說肖邦和她的結(jié)合有些性倒錯(cuò)的意味，肖邦孱弱如女人，喬治?桑強(qiáng)勢如男人。她愛穿男人衣褲，走路大步流星，雪茄不離手，有人形容肖邦在她身邊“像一只籠子里受驚的鳥兒般左右徘徊”。?
巴黎的社交圈高眉勢利，他二人的相愛毫無意外地成為別人的佐餐閑話，有人如此描述：“喬治?桑站起來，像個(gè)男人似的大步穿過房間，在壁爐邊坐下。最終她開口了。她從上衣口袋里拿出一根巨大的特拉布科雪茄，對著客廳另一頭喊道：‘弗里德里克，火！’我為那位偉大的大師感到屈辱。我終于明白了李斯特所謂‘可憐的弗里德里克’的所有意味。肖邦順從地帶來了火?！?
為了遠(yuǎn)離巴黎的閑言碎語，也為了肖邦的身體，喬治?桑帶著一雙兒女和肖邦一起搬去了西班牙的馬略卡島，過了一年田園詩般的生活。在馬略卡島，喬治?桑完成了小說《斯皮里底翁》，肖邦寫出了《波蘭舞曲》《敘事曲》和《24首前奏曲》中的大部分，包括那首著名的《降D大調(diào)前奏曲》，也稱“雨滴”。?
喬治?桑的功過是非今人大約很難評(píng)述了。有人說她在性方面的索求無度侵蝕了肖邦原本便虛弱的身體，而桑的傳記作家卻認(rèn)為盡管肖邦常常哀求，桑卻嚴(yán)格控制肖邦的欲求，最后搞得肖邦“性”致全無，二人其實(shí)是柏拉圖式的精神關(guān)系。從種種記載看，致使二人分手的導(dǎo)火索似乎是喬治?桑女兒的婚事，但多年社會(huì)流言的壓力也未嘗不是原因。與桑分手后兩年，肖邦在病痛中去世，年僅39歲。她沒有參加他的葬禮。?
“肖邦是一朵玫瑰花的葉子，蒼蠅的陰影擋住了射在玫瑰花上陽光，使肖邦呈病態(tài)、失血，乃至身亡?！鄙Ｕf。這個(gè)愛情中霸道的女王就像是眼見著一個(gè)娃娃跌倒在地，長嘆息了一聲。而這個(gè)娃娃藏起來的熔巖般的一面只能宣泄在音樂中。?
“你能夠想象肖邦所承受的痛苦嗎？”傅聰在接受焦元溥的采訪中反問道，他提到彈奏晚期肖邦的艱難，“不是音符難記，而是每一個(gè)聲部都有作用，都有代表的意義，而那意義太復(fù)雜了”“早期作品像是用很吸引人的一種明顯色彩來創(chuàng)作，后期則錯(cuò)綜復(fù)雜，音樂里同時(shí)要說很多感覺，而且是很多不同的感覺，酸甜苦辣全都混在一起?！?
仿佛是一種微妙的呼應(yīng)，肖邦曾在一封信中描述自己的雙面性道：“我是一個(gè)蘑菇，看上去可食，但若你膽敢采下咽去，蘑菇便會(huì)毒性大發(fā)?！?
肖邦第一次見舒曼是1835年，他前往德雷斯頓和萊比錫旅行的時(shí)候。這一年，25歲的舒曼在自己創(chuàng)辦的《新音樂》上，解釋了自己虛擬的一個(gè)組織“大衛(wèi)同盟”：“大衛(wèi)的盟友們是注定要消滅音樂和其他方面的一切非利士人（古代地中海東岸的居民，以思想庸俗、心地狹窄著稱――編注）的青年和成年人?！?【舒曼還為此寫作了《大衛(wèi)同盟舞曲》（Davidsbündler Tanze Op.6），作于舒曼27歲的時(shí)候,由十八首富于特性的小曲組成】
顯而易見，這是一個(gè)習(xí)慣沉思默想的年輕人。在之前與一位萊比錫女孩的約會(huì)中，他曾與人家一同泛舟河上，默然相對了一個(gè)小時(shí)后，緊握著人家的手起身告別，并說，“今天我們有了深刻的相互了解?！?
但這一年的11月25日，舒曼和16歲的克拉拉?維克在她家門口分享了初吻?！?span>我以為我會(huì)暈過去?！?span>克拉拉事后告訴舒曼，“我腦子里一片空白，幾乎握不住給你照路用的燈了?！?
這是一場過于辛苦的愛戀，他們是沖破克拉拉父親的反對、歷經(jīng)劫難才結(jié)合在一起的。但甜蜜卻也不長久。?
張昊辰演奏舒曼《夢幻曲》
舒曼的夢想是成為鋼琴家，卻因?yàn)榫毲俨划?dāng)而弄傷了手指，成為作曲家是不得已的選擇。而形成鮮明對照的是，妻子在鋼琴上的造詣日漸長進(jìn)，很快就成為萬眾矚目的明星鋼琴家。盡管舒曼極愛克拉拉，但藝術(shù)家的嫉妒仍舊像螞蟻一般咬噬他的靈魂。
舒曼的鋼琴作品大多為克拉拉而作，然而有些作品技巧之艱深，根本非人力所及，有人說，這是舒曼因?yàn)樽约簾o法演奏、于是拼命折磨演奏者的補(bǔ)償心理。他折磨的對象，正是自己的愛人。?
事實(shí)上，在美麗天才的克拉拉的星光籠罩下，舒曼的才華很少受人重視。每次他夾著新手稿來到布海特科普夫和海臺(tái)爾的音樂鋪?zhàn)訒r(shí)，店員們總是用肘搗搗對方，然后相視一笑。他們會(huì)告訴其他客人，舒曼是個(gè)失敗的怪人，因?yàn)樗淖髌房偸橇粼诩茏由险嫉胤健?
在德國電影《親愛的克拉拉》中，舒曼夫婦帶著一堆兒女離開漢堡去杜塞爾多夫定居。舒曼似乎有表達(dá)困難，甚至無法指揮當(dāng)?shù)貥穲F(tuán)演奏自己的作品，最后只能由克拉拉出面，替丈夫打理一切。?
舒曼在精神徹底崩潰之前已經(jīng)顯現(xiàn)出種種征兆。有一天他的醫(yī)生和音樂家朋友來拜訪，大家親切地坐著交談。正當(dāng)對話進(jìn)行時(shí)，舒曼突然一言不發(fā)地離開了房間。他們以為他會(huì)回來，可是過了許久他也沒出現(xiàn)，于是克拉拉開始四處尋找，結(jié)果哪里也找不到。他的朋友們立刻出門去找他，均無功而返。原來他穿著浴袍、光著腦袋離開了家，走到橫跨萊茵河的橋上，一頭沖進(jìn)河水中想結(jié)束苦難。幾個(gè)水手見狀立刻跳進(jìn)了小船，劃到他后面將他拖了起來。?
清醒的時(shí)候他還能作曲，有時(shí)候他會(huì)將家務(wù)事井井有條地記錄下來，哪怕細(xì)枝末節(jié)也不落下；在他的筆記中，有這樣一句話：“藝術(shù)家應(yīng)該當(dāng)心與社會(huì)失去聯(lián)系，否則就會(huì)毀滅，像我一樣?！?
在1854年2月17日的一篇日記中，克拉拉則記錄道：“晚上羅伯特上床后不久，又爬起來寫了一段旋律，他說是天使唱給他聽的。然后他再度躺下，亢奮地盯著天花板說了一整晚。早上，天使們變形成了魔鬼，唱著可怖的音樂，告訴他他是個(gè)罪人，準(zhǔn)備將他投進(jìn)地獄。他變得歇斯底里，痛苦地尖叫，好像它們像虎狼般用利爪捉住了他?！? ?
雖然常被嫉妒折磨著，舒曼最喜愛的創(chuàng)作主題仍然是愛情。他還喜歡詩歌，他被海涅吸引就像舒伯特被歌德吸引一樣。當(dāng)肖邦等人為一封措辭優(yōu)美的信困擾的時(shí)候，他卻每每沉浸于閱讀和寫作的快樂之中。他最早想過做一個(gè)作家，后來用創(chuàng)辦音樂雜志滿足過一些。?
他的生活如此純粹，內(nèi)省，但總被人冠之以“晦澀”“主觀”之類的詞匯。這大概是因?yàn)樗鶎懙亩际亲詡餍缘囊魳?，循著情感或清晰或恍惚的路線：《幻想曲集》《蝴蝶》《浪漫曲集》《童年情景》。、文學(xué)、人，我受各種世事的影響，并以自己的方式思索，然而我渴望表達(dá)情感，并在音樂中宣泄，這就是何以我的音樂有時(shí)難以理解，因?yàn)樗b遙聯(lián)系著我對萬物的關(guān)懷?！?/span>他如此寫道。?
本書根據(jù)舒曼在1831-1854年間所寫的音樂評(píng)論編選而成，按照年代編排，涉及舒曼同時(shí)代的音樂家如舒伯特、門德爾松、肖邦、柏遼茲、李斯特等眾多人物，充分體現(xiàn)了舒曼在音樂創(chuàng)作、審美和教育等多方面的真知灼見，以及他過人的想象力和文學(xué)才華。本書同時(shí)收入舒曼和克拉拉不同時(shí)期書信十余封，便于讀者深入了解舒曼的精神世界。本書既是19世紀(jì)上半葉風(fēng)起云涌的浪漫音樂時(shí)代的寫照，也是杰出音樂思想的薈萃，對于專業(yè)和非專業(yè)的讀者，都是一份寶貴的音樂文學(xué)財(cái)富?！?/span>
? ?性格阻礙了他的天才被人精確地捕捉，甚至當(dāng)成功的機(jī)會(huì)姍姍而來時(shí)，也因他過于拘束、慌亂或是其他原因錯(cuò)過了。他一直到40歲才在杜塞爾多夫的一個(gè)樂團(tuán)里謀到指揮的位置，別的人，比如門德爾松，年紀(jì)輕輕時(shí)就在這個(gè)位置上流光溢彩了。但可憐的舒曼卻很快就聽到了反對的聲音。“他作為指揮效率低下，這太讓人心碎了?！敝笓]家勛伯格說道。?
舒曼就像是一個(gè)笨拙的工匠那樣應(yīng)付他的生活、愛情和舞臺(tái)。如同一把刻刀，一點(diǎn)點(diǎn)刻寫，打磨在他寫下的和聲中，步步清朗開闊的氣概總是伴隨著斷裂與唐突，要細(xì)細(xì)地聽，才能進(jìn)入那層野蠻又豐富的世界。?
而肖邦一直到晚期的最后幾年，才變成一個(gè)苦吟的詩人。在那之前，無論是經(jīng)營自己的名聲，社交，還是創(chuàng)作，都頗為順利。?
“我覺得早期肖邦是李后主；到了后期，他的意境反而變成李商隱了。有一次我和大提琴家托泰里耶（Paul Tortelier）討論，他就表示他喜歡中期的貝多芬勝過晚期?！拖褚豢脴?，壯年的時(shí)候你隨便割一刀，樹汁就會(huì)流出來?！颐靼淄刑├镆f的。早期肖邦也是如此，滿溢源源不絕的清新，但后期就不是這樣?！?/span>傅聰說道。?
“肖邦的音樂中是一派純粹的喜悅和生機(jī)：這位敏感過度、害了結(jié)核的作曲家，戀愛談得如此不幸，卻寫下了一些有史以來最純粹是為悅耳而作的音樂，像是可口的糖果?！?/span>評(píng)論家哈里?埃爾斯寫道。而波蘭演奏家魯賓斯坦更直接：“他就是直指我心?！?
肖邦16歲時(shí)便成為華沙音樂學(xué)院的寵兒，得到波蘭權(quán)貴的爭相禮待，18歲時(shí)征服維也納，20歲后在巴黎也同樣是貴婦淑女們追捧的對象。為她們授課的不菲收入，維持了他的享樂生活。或許正因此，肖邦景仰作家同胞亞當(dāng)?密茨凱維奇 （Adam Mickiewicz），后者卻尖銳地諷刺肖邦對祖國只是懷著一種廉價(jià)的、見風(fēng)使舵式的懷念，而對貴族社會(huì)卻有著出于天性的阿諛奉承，是一個(gè)“道德吸血鬼”。一些刻薄的評(píng)論家甚至認(rèn)為，肖邦離開波蘭，純粹是為了逃避革命。?
.視覺》記者說：“如果沒走，，，或者被押送到西伯利亞?！?/strong>而肖邦自己則表示：，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)太年輕，！”?
無論如何，革命年代的激進(jìn)與脆弱，沙龍里的優(yōu)雅與虛偽，都幫助肖邦在短暫的生命中經(jīng)歷和觀看了足夠的世事滄桑。在其后一個(gè)多世紀(jì)里，很多優(yōu)秀的演奏者讀出了這種復(fù)雜和微妙。“他是一個(gè)幾乎從不直白表露自己情感的人，其深藏不露，與李斯特的張揚(yáng)截然相反。他理性，不會(huì)過度激情。許多人以為他跟古典主義水火不容，實(shí)際上，肖邦是浪漫主義時(shí)期中最古典的一位?！?/strong>以色列音樂家巴倫博伊姆說道。?
但真正讓肖邦在大眾文化中傳播的，卻是那些似是而非的標(biāo)簽：高貴、優(yōu)雅、浪漫、閑適、柔情某種意義上，他成了一種溫情的、詩意的、甜蜜的代名詞，成了品味的象征――人們分門別派地解釋他、恭維他、遮蔽他，讓他因追捧而生命不衰，卻也由此消融了他的情感濃度和戲劇化的一面。?
反而，那些在今天還愿意在深夜中念叨著舒曼的人，多半是真正愛著那個(gè)“失敗的怪人”的。?
歡迎古典視頻公眾號(hào)
每晚古典音樂會(huì)
古典音樂群開放加入，請聯(lián)系微信179747611邀請
往期節(jié)目請點(diǎn)擊以下鏈接：
作曲家：【古典+爵士】搖擺巴赫音樂會(huì)丨“音樂”是人類喜樂之源丨哈農(nóng)庫特的巴赫宗教康塔塔《心與口》（BWV147）丨【研究】圣樂與靈性：論巴赫的宗教音樂丨【觀點(diǎn)】富特溫格勒評(píng)價(jià)巴赫的音樂丨【巴赫專家】不用眼睛看天堂：管風(fēng)琴家瓦爾哈丨【訪談】鄧泰山：巴赫會(huì)是我的最后一座高峰丨321巴赫生日快樂丨他的音樂使我感到愉快丨我們可以安靜的吃草啦丨【小傳】巴赫養(yǎng)成記（上）丨【小傳】巴赫養(yǎng)成記（下）丨【歷史】“巴赫是父親，我們是孩子”：C.P.E巴赫丨論巴赫音樂的埋沒與復(fù)興丨看完《馬太》后，黑格爾說：“從欣賞偉大巴赫作品中的全部價(jià)值，我們又一次體會(huì)到了這種天才般的堅(jiān)定和博學(xué)。”丨【周末樂談】巴赫與靈魂的虔誠丨【音樂資源】巴赫作品目錄（改編自維瓦爾第的作品說明）丨【貝多芬專題】《f小調(diào)第一鋼琴奏鳴曲》（Op.2 no.1 ）分析丨音樂父親節(jié)丨看貝多芬的父親是如何培養(yǎng)貝多芬的音樂興趣的丨【筆記】席夫講座：貝多芬《f小調(diào)第一鋼琴奏鳴曲》（Op.2 no.1 ）丨每晚古典講堂丨席夫講解貝多芬丨上海大師班丨否定的浪漫旅程丨貝多芬與《英雄》丨他的作品喚起對無限的渴望丨打開通往不可能之域的沖動(dòng)丨【貝多芬專輯】貝多芬晚期的音樂把聽眾變成了詮釋家丨【研究】貝多芬的藝術(shù)歌曲丨哈農(nóng)庫特的天鵝之歌丨貝多芬的《命運(yùn)》與“命運(yùn)”無關(guān)？丨【比較】貝多芬《第九“合唱”交響曲》六版本演繹比較丨【論文】嚴(yán)寶瑜：貝多芬在中國的接受史初探（一）丨【腦洞】王濤：貝多芬第九交響曲與德國民法典丨必看丨耳聾的貝多芬指揮《歡樂頌》的視頻？丨【唱片】重聽拉杜·魯普的貝多芬丨【音樂研究】朗陶爾米：“論舒伯特與貝多芬” （摘自《傅雷家書》）丨【主題】保羅·亨利·朗論莫扎特（一）／楊燕迪譯丨奧地利女鋼琴家海布勒丨專為莫扎特而生丨她像操控木偶般演奏丨深知木偶的優(yōu)雅與脆弱丨她不會(huì)刻意求新求變丨只是誠摯地面對內(nèi)心之美。丨【視頻】莫扎特《D小調(diào)安魂曲》丨【視頻】莫扎特250周年薩爾茨堡節(jié)日慶典音樂會(huì)丨【作曲家專題】莫扎特的作品 ：不象他的生活，而象他的靈魂丨【研究】論莫扎特：根據(jù)莫扎特書信（上）丨【研究】論莫扎特：根據(jù)莫扎特書信（下）丨莫扎特最大的貢獻(xiàn)“教會(huì)了樂器歌唱”，聆聽郎朗的《莫扎特》丨【版本】莫扎特《安魂曲》版本比較丨音樂父親節(jié)丨看莫扎特的父親是如何規(guī)劃莫扎特的音樂教育的丨電影中的莫扎特丨讓子彈飛丨走出非洲丨莫扎特完成的天鵝之歌丨A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲丨【分析】莫扎特《安魂曲》詳細(xì)分析丨【城市】莫扎特在維也納丨【紀(jì)念】卡爾?巴特：論莫扎特的自由——莫扎特誕辰260周年！丨陳丹青論莫扎特丨不強(qiáng)迫自己孩子聽莫扎特丨《陳丹青音樂筆記》選讀丨霍洛維茨之死丨【簡論】莫扎特《安魂曲》“痛哭之日”的創(chuàng)作特點(diǎn)丨【視頻】莫扎特聲樂作品音樂會(huì)丨【視頻】莫扎特歌劇《魔笛》丨看“靈魂屬于貝多芬”的舒伯特的公眾號(hào)多久更新一次？丨朱曉玫演繹舒伯特四手聯(lián)彈（鋼琴二重奏）丨【音樂與城市】貢布里希：舒伯特與他那個(gè)時(shí)代的維也納丨【音樂資料】羅伯特·溫特上音舒伯特講座：第一講：“舒伯特的維也納”丨詹姆斯·列文的舒伯特《鱒魚五重奏（D667）》丨夸斯托夫的舒伯特《冬之旅》（Winterreise）丨【作品】舒伯特《菩提樹》（D911：5）丨用音樂傾訴內(nèi)心深處的溫柔呢喃：舒伯特《降A(chǔ)大調(diào)即興曲》丨男高音翁德里希丨自然地歌唱無需特殊技巧丨舒伯特《致音樂》丨莫扎特《魔笛》