1989年初，。這段時間極不適合德尼羅接演新片。翻新翠貝卡中心的支出遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于預(yù)算，僅餐廳一項就搭進(jìn)了三百萬美元。雖然合伙人的數(shù)量已增加到23人，總計貢獻(xiàn)出二百八十萬美元，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。必須找到新的投資人，實際上，直到當(dāng)年的7月德尼羅才真正把心思放到了這部影片上面。
。他選擇了前者。這個決定是順理成章的。倫納德是他拿手的改頭換面型的角色。錦上添花的是，該片將在紐約拍攝。作為一份奉送的甜點，哥倫比亞公司決定將制片辦公室設(shè)在翠貝卡中心。
德尼羅也獲得了選角的發(fā)言權(quán)。他推薦謝莉·溫特斯扮演倫納德和藹可親、無微不至的母親。然而，溫特斯缺乏自知之明，當(dāng)她開始對劇本指手畫腳時，。好在推薦羅賓·威廉斯飾演薩耶爾時，德尼羅還算幸運。威廉斯的《死亡詩社》6月剛剛上映，該片證明他有能力駕馭一個非喜劇的角色，也無需他玩弄伶牙俐齒的花招。威廉斯是在飛機上讀的劇本，他說他當(dāng)時淚流滿面，以至于空中小姐誤認(rèn)為他得了病。
德尼羅反復(fù)前往卡梅爾山向薩克斯咨詢。他了解到扎伊里安的劇本寫得一點兒也不真實。多巴胺的實驗并非百分之百有效，而當(dāng)發(fā)生作用時，它的效果又是不可預(yù)知的。有些薩克斯的病人完全康復(fù)了，其他則毫無反應(yīng)，而許多人則留下了一些病根。
因為他的高智商和哈佛教育的背景，倫納德不是典型的接受多巴胺藥物治療的病人。即使在全身癱瘓、只有右手能做一些輕微活動的情況下，他還能通過占卜板與他人交流，甚至在接受多巴胺治療前，他用這種方式與薩克斯和護(hù)士進(jìn)行了一番長談。作為一個孜孜不倦的讀者，他在醫(yī)院的內(nèi)部刊物上發(fā)表了充滿智慧的長篇書評。
然而，一旦多巴胺侵入了他的大腦，倫納德的快樂很快就讓位給薩克斯所描述的“痛苦、不滿足和強烈的欲望”。他產(chǎn)生了救世主的錯覺，在日記中寫道，“我已經(jīng)離開地面。我仍在向上升起。從失敗的塵埃飛向偉大的彼岸?，F(xiàn)在我必須走出去，向全世界的人說話?！彼_始抨擊報紙，甚至給白宮寫信，并懇求薩克斯為他安排巡回演說。
與此同時，他開始對性產(chǎn)生了迷戀。他康復(fù)后的首個舉動就是親吻花園里的花朵，想方設(shè)法要引起女護(hù)士的注意。不久，他就反復(fù)---，經(jīng)常是在大庭廣眾之下，令每個在場的女性感到害羞?！皞惣{德先生漸漸地從多情演變成了色情狂，”薩克斯說，“他問我能否安排多個女護(hù)士在夜間為他提供‘服務(wù)’，甚至建議開設(shè)一種式的服務(wù)以滿足接受多巴胺治療的病人的?！?/p>
倫敦一家診所有幾位腦昏迷癥的年輕患者得到了復(fù)原，1989年8月，德尼羅與薩克斯一起飛過去探望他們?！八c這些患者交談了很久，”薩克斯寫道，“并且將整個談話錄了下來。這是我第一次親眼看到他與患者交流，他的觀察力和同情心給我留下了深刻印象……他將像畫家一樣關(guān)注著他們的一舉一動，似乎決定要準(zhǔn)確無誤地畫出一幅肖像?！钡履崃_還發(fā)現(xiàn)了艾德·維恩伯格，一位精力旺盛的投資者，他40歲時患了帕金森綜合癥，從此將興趣轉(zhuǎn)為設(shè)計新奇古怪的家具。在扮演倫納德時，德尼羅模仿了維恩伯格的癥狀，并被維恩伯格譽為“驚人地相似”。
一旦德尼羅沉迷于他的研究，他就把薩克斯甩在了一邊。“鮑勃聰明絕頂，”薩克斯說，“但是他不愿意多說。他經(jīng)常說，‘閉嘴，讓我感覺一下。’碰巧有一位病人發(fā)音非常清晰，完全不像描述中的帕金森患者，他對德尼羅說，‘這是我的一種昏迷的方式。我有七種昏迷的方式，讓我來列舉一下?！驮谒麥?zhǔn)備一一陳述時，鮑勃卻打斷了他，‘不用，我整個周末都會守在這里?！聦嵣希酉聛淼?6小時里，他不間斷地守在這位病人身邊，觀察了所有七種昏迷的方式，觀察他醒來又睡去以及獨處和與他人相處時的一切言行舉止。”
《無語問蒼天》是在1989至1990年圣誕和新年期間拍攝的，用的是米洛斯·福爾曼1975年拍攝《飛越瘋?cè)嗽骸返耐患椅挥诓剪斂肆值闹萘⒕癫≡?。，大多?shù)晚上都能聽見交火的聲音，演員在嚴(yán)密戒備狀態(tài)下被送進(jìn)和送出外景地。拍攝現(xiàn)場被一種超現(xiàn)實的氛圍所籠罩，當(dāng)病人圍坐在電視機前時，，“嘿，莫克——嘿，拉維妮。”
沉浸在他的角色中，德尼羅完全忘卻了自我，他拖著蹣跚的步伐，帶著呆滯的目光，。由于到處都是演員和劇務(wù)人員，病人們正常的生活被打亂，情緒變得更加煩躁。有時尖叫和狂吼聲會被錄制下來，不過，這些都將在后期剪輯時被剔除。
威廉斯和德尼羅都有被觸發(fā)幻覺的經(jīng)驗，因而比別人更擅長捕捉病人興奮和沮喪時的行為。有時，角色和真實的生活會發(fā)生混淆，結(jié)果是造成傷害。在拍攝一場薩耶爾極力制服發(fā)病的倫納德的戲時，德尼羅被威廉斯猛力揮舞的肘部打傷了鼻子。德尼羅示意攝影師不要停機，直到拍完后才接受治療。謠傳兩人是真的動手，但他們都予以否認(rèn)。
整個好萊塢都在圍繞這部影片運轉(zhuǎn)。蘭迪·紐曼民謠風(fēng)格的作曲賦予了影片一條清晰的情緒脈絡(luò)。美術(shù)設(shè)計安東·福斯特一改他在《蝙蝠俠》中陰郁的哥特式風(fēng)格，使醫(yī)院的場景顯得陽光明媚，與夜晚的傳來的吼叫聲形成強烈的反差。
威廉斯所塑造的蓬頭垢面、神情緊張的薩耶爾是《無語問蒼天》中最大的亮點。德尼羅拿到了一個性格演員所能得到的最高片酬，他在外形上沒有太大的變化，主要是通過眼神以及抽搐和痙攣等一些外部動作來刻畫人物。盡管他對倫納德的狂躁和心理作了深入的研究，但卻沒有機會在影片中表現(xiàn)出來，于是，在近20分鐘的表演時間里，他只能把功夫用在表現(xiàn)人物的呆滯和遲鈍上。
翠貝卡中心完工之前，德尼羅就翠貝卡影片公司的管理人選問題咨詢了斯科塞斯。后者推薦了簡·羅森塔爾，她曾經(jīng)在華納兄弟和迪斯尼公司工作過，并為斯科塞斯的《金錢本色》擔(dān)任過監(jiān)制。斯科塞斯本人已于1988年加盟翠貝卡，基本職責(zé)就是要為公司未來的制作業(yè)務(wù)“鋪路搭橋”。
1990年1月24日，就在《無語問蒼天》的拍攝剛剛殺青之際，翠貝卡影片公司也對外宣布了制作計劃。羅森塔爾開出了一份看上去相當(dāng)誘人的菜單，盡管熟悉該公司的人都知道這樣一份計劃要想吸引到穩(wěn)定的投資顯然過于樂觀。
大部分影片是與好萊塢其他制片公司合作的，其中也包括了像羅伯特·雷德福的“野木”這樣的獨立制片公司和類似翠貝卡這樣的小型主流制片公司，它們同意每年交給中心一百萬美元以獲得合作方面的優(yōu)先權(quán)。然而，翠貝卡此后不久就陷入了困境，因為大制片公司只會在翠貝卡有了劇本、確定了導(dǎo)演和演員陣容的前提下才同意投資。
雖然老朋友們都在翠貝卡中心租了地皮，但他們的表現(xiàn)卻各有不同。馬丁·斯科塞斯沒有參與任何事情，更喜歡呆在他自己位于曼哈頓下區(qū)的總部里。喬治·加洛寫完了一部尚未命名的喜劇，等待翠貝卡的處置。另一部名為《斯普蒙蒂兄弟之戰(zhàn)》的喜劇片已決定由德尼羅和丹尼·德維托聯(lián)袂主演，并由他們中的一人擔(dān)綱導(dǎo)演。達(dá)斯汀·霍夫曼也計劃與德尼羅合演《拜金狂》，劇本出自羅伯特·克萊克特和達(dá)納·奧爾森之手。阿隆·米爾坎將為紀(jì)錄片導(dǎo)演比爾·考圖瑞的一部影片擔(dān)任制片人，后者的《親愛的美國：越南來信》曾獲奧斯卡獎，由德尼羅負(fù)責(zé)解說。他的這部《被盜的花朵》講述的是一個孩子被南美色情圈綁架的故事?！秱鞯馈返臄z影師克里斯·門杰斯則決定執(zhí)導(dǎo)《霹靂心》，瓦爾·基爾默在片中飾演一名聯(lián)邦特工，被派去打探土著美國人的陰謀，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己有著印第安人的血統(tǒng)。
翠貝卡還打算為有線電視制作一系列短劇以及大量成本在五百萬美元以下的電視電影，大多由首次拍片的導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)。它們包括改編自威廉·李斯特·赫特旅美紀(jì)實的《藍(lán)色高速公路》，由瓊·特克斯伯里親自改編并執(zhí)導(dǎo)，領(lǐng)銜主演的是喜劇搭檔“奇克與曹”中的奇克·馬林。
而排在名單之首的則是《小姐》，這部有關(guān)電影業(yè)的黑色喜劇將成為德尼羅的老朋友巴里·普瑞繆斯的導(dǎo)演處女作。若干年前，當(dāng)普瑞繆斯為該片到處找錢時，德尼羅對他說：“如果到我開公司時仍沒有人打算接，那么我就會拍。”
如今，德尼羅不僅兌現(xiàn)了昔日的諾言，而且還將親自出任制片人。同樣的事情日后也出現(xiàn)在了《布朗克斯故事》這部影片上，該片原本是查茲·帕爾明特里自編自演的獨腳戲，講述的是一個男孩在街區(qū)的成長歷程。很多制片人都想把它拍成電影，價碼飆升到了一百萬美元。帕爾明特里拒絕了所有人，因為這些人中沒有一個同意由他主演這部電影。
“鮑比看著我，”帕爾明特里說，“我永遠(yuǎn)難忘他的眼神。那是在貝爾航空飯店，他說，‘如果你給我拍，我會讓你滿意的。你會在這部片子里。我為你打保票。你自己來寫劇本?！?
德尼羅之所以如此肯定，是因為他覺得他必須親自執(zhí)導(dǎo)這部電影。讓·雷諾阿說過，每個人都有一個只屬于他的故事。而這個故事是屬于德尼羅的——一位年長者承擔(dān)起對一個后生或一個弱者的責(zé)任。在這個故事里，一個頭目“收養(yǎng)”了布朗克斯一名公共汽車司機的兒子，因為孩子沒有向警方告發(fā)他。父親為了兒子的成長不得不與強大的勢力展開對抗。這個故事引起了德尼羅與其父親親身經(jīng)歷的共鳴，在橫行的格林威治村，年幼時的他一樣徘徊在正義與非正義的邊緣。
但是，不是每家電影公司都渴望把錢投給一個初出茅廬的導(dǎo)演，即便他是德尼羅?！惰F面無私》賺到了七千六百萬美元，《午夜狂奔》也有三千八百萬美元的進(jìn)帳，但是造價一千萬美元的《杰克小刀》只掙到了二百二十萬美元，《我們不是天使》連兩千萬成本的一半也未能收回。各大電影公司所表現(xiàn)出的猶豫不決為翠貝卡的未來蒙上了一層陰影，以洛杉磯為中心的電影業(yè)一直不希望紐約對他們構(gòu)成任何威脅。