莫奇

莫奇

盛宴易散，良會(huì)難聚。

——《羅密歐與朱麗葉》

1

壹

1

第一次見到莫奇，或許是三年前的那個(gè)夏天,也許更早。

那年我大學(xué)畢業(yè)近八年，剛辭去城里穩(wěn)定的工作，和妻子離婚，因?yàn)殡p方?jīng)]有小孩所以整個(gè)手續(xù)顯得很簡(jiǎn)潔，后來我搬到一個(gè)叫做鎮(zhèn)江的鄉(xiāng)下，城里的房子歸了她。抵達(dá)農(nóng)村的第一天起我便開始寫作，不日陷入困境，我每每敲擊鍵盤相隔五分鐘后便會(huì)刪去之前編輯的所有文字，文章的推進(jìn)猶如擠干癟的牙膏一般艱難。慶幸的是所住的鄉(xiāng)下不像《閃靈》杰克所居住的封閉山莊，我還不至于被這處境所逼瘋。

由于多日來寫作思路的停滯，我偶有出現(xiàn)失眠、煩悶等情緒上的波動(dòng)，入睡總會(huì)陷入一個(gè)又一個(gè)冗長(zhǎng)反復(fù)的夢(mèng)，夢(mèng)境混亂無頭緒無邏輯，醒來后背汗涔涔一片。然后雙目失神得注視著這個(gè)年老房屋的木制天花板，房子空無一人，寂靜而又沉默。

鄉(xiāng)下房子是祖母留給父親的，屋前正對(duì)著一片巨大的竹林，每日清晨總會(huì)傳來聒噪的鳥叫聲，似乎周遭的飛禽走獸都會(huì)齊聚在屋門前的這片繁密的竹叢之中。諸多竹子長(zhǎng)得特別高，每當(dāng)從東面刮來風(fēng)，竹林樹葉四處攢動(dòng)像是在奔波逃離。因?yàn)榫嚯x城市較遠(yuǎn)而周遭也缺乏便利店，我每周都會(huì)空出一天開車前往城市購(gòu)置生活必須品，車是一輛灰色的皮卡，大多數(shù)車身的鐵皮早已生銹，童年父親總會(huì)開著這輛皮卡帶我去河邊釣魚或是探險(xiǎn)。

入夜了和父親躺在敞開式車廂上，他說：“鄉(xiāng)下有一只叫做莫奇的怪物，沒人見過他的模樣，他會(huì)趁人睡著了把酣睡著人的夢(mèng)一股腦吃掉。特別是小孩的，據(jù)說成人的夢(mèng)吃起來像是嚼橡膠，迫不得已，莫奇才會(huì)用大人的夢(mèng)墊肚子?！?/span>

“被吃掉夢(mèng)的人會(huì)怎樣？”我托著下巴問父親。

“人會(huì)干枯吧。”父親很認(rèn)真得想，父親其實(shí)才不在意自己的夢(mèng)有沒有被怪物吞食，每晚他的鼾聲震天響。

父親是祖母最小的兒子，他在我十歲那年去世，肺癌。長(zhǎng)大后母親每次逮到我抽煙她總會(huì)斥責(zé)：“你就這么抽吧，總有一天你會(huì)死的像你老子那么早?！蔽业哪赣H說話一直這么不留情面，刻薄尖酸是我對(duì)她多年來的印象，

后來念了大學(xué)，我把電話改了又改，改到母親再也聯(lián)系不上我。自此心滿意足。

再然后隱約從親戚交流中聽說母親改嫁了，似乎還為我生了個(gè)妹妹。不過這些已經(jīng)與我無關(guān)。

認(rèn)識(shí)妻子（現(xiàn)在應(yīng)該稱她作前妻）橋，是在大學(xué)畢業(yè)的酒會(huì)上，她是我鄰班的同學(xué)，鮮有交集，那年我寫的文章《觸碰》不久前剛登報(bào)，橋頂著張紅暈色的臉向我搭話，說喜歡極了我筆下的女主“秋和”，我借著閃爍的燈光仔細(xì)端詳著橋，她并不是個(gè)好看的女人，蘋果色的臉龐上印著淡淡的雀斑，細(xì)胳膊瘦腿，小小的胸，眼睛不大可睫毛卻很長(zhǎng)，雖說她長(zhǎng)的不如意，可她卻充滿誘惑——至少在我看來。

我和她交換酒杯，橋跟我道明她的愛好，她喜歡搖滾，在草坪上脫得只剩下胸罩然后聲嘶力竭得應(yīng)和搖滾樂手的節(jié)拍是她的愛好。

“你呢？”橋問。

“我或許是悶在家里看電影吧。”我回答得很誠(chéng)懇，確實(shí)，我是個(gè)無趣的人，因?yàn)槲逡舨蝗苌俾犃餍袠?，至多在敲擊文字的時(shí)候聽肖邦舒伯特的曲子，總歸是個(gè)乏善可陳的人。

自那以后，我們總會(huì)互相邀約，從酒吧到酒店，最后我們結(jié)了婚，她說自己不喜歡小孩，認(rèn)為小孩是情侶間的撒旦，我撫著她的頭：沒事，你不喜歡，咱們就不生。畢業(yè)后的我在一家沿海的報(bào)社工作，傍晚會(huì)沿著海岸線跑步，等到夕陽在天邊溶解，我便回公司開車回家。

和橋離婚也是因?yàn)榉e攢多日的瑣事，偶然爆發(fā)，說到底，橋?qū)τ谖叶允且恢浑y以馴服的野獸，我們很多時(shí)候缺乏妥協(xié)與包容，分開在所難免，

“于出衫，我們以后也別再見了?！睒蛘驹诼涞卮扒?，沒看一眼提著行李的我。

離婚前后的故事對(duì)于我遇見莫奇這件事來說無足輕重。

那年夏天的某個(gè)深夜，因?yàn)檗r(nóng)村房屋設(shè)施的陳舊，室內(nèi)空調(diào)在歷經(jīng)十分鐘的轟鳴聲后罷工，受不了悶熱的我離開臥室走到院子里抽起煙來。

我抽煙并非是對(duì)煙草味尼古丁上癮，我迷戀煙，白色的煙纏繞堆積，神秘而感性。

我總想將自己埋在煙霧里。因?yàn)檗r(nóng)村沒有完備的環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)，鄰里處理垃圾多用燃燒這一簡(jiǎn)單粗暴的手段解決，把廢紙廢物堆砌成團(tuán)扔根火柴進(jìn)去燃燒，所以每日清晨總會(huì)聞到不同尋常的煙味，或是干草味；或是塑膠味。鄰居們燒垃圾的時(shí)間隨后演變成了我寫作的時(shí)刻。

說來那晚也是奇詭， 我坐在庭院大門的臺(tái)階上，打量著屋前的竹林，夏天的月亮總是出奇得透亮，照得竹葉閃閃發(fā)光，像黑黢黢的海面，鱗光閃閃?；秀遍g聽到了類似于鯨魚旋轉(zhuǎn)的顫音聲，看到竹林深處有個(gè)身影一閃而過。

“誰！誰在那？”我叫到。

或許是野狗吧，我這樣對(duì)自己說，可那身影似乎比貓狗的體態(tài)大上不少。低頭看了看腕上的手表：已經(jīng)很晚了。

我朝黑暗扔了塊石頭，可并未察覺到林間有動(dòng)靜。于是我折返回房間，將臥室的窗戶統(tǒng)統(tǒng)打開，把衣服脫得只剩下一條內(nèi)褲。

明天得找人來修這空調(diào)了。這是我睡前唯一的念想。

1

貳

1

“大叔，咱們鎮(zhèn)江是不是往年夏天都這么熱？”我遞上一杯水給為我安裝空調(diào)的中年男子，在他給我的名片上印著江峰二字。江峰照面相看來五十歲左右，是鎮(zhèn)江村唯一的維修工。嗓門很大，做事麻利。

“今年夏天也是邪門了，大概是最熱的一個(gè)年頭了?！苯瓗煾的四ú弊由系暮?，“而且你這空調(diào)真的有些日子，該換了，剛搬過來的？”只聽咔嚓幾聲，江峰里里外外將空調(diào)一頓修理然后拼湊起來，隨之帶來一股新鮮的塑料味。

“嗯，這是我老家，有些年沒回來了?！蔽倚χf。

“雨桃是你什么人？”他單手叉腰咕咕咕得開始喝水。

“我奶奶?！蹦棠處啄昵叭ナ溃姆孔又苯愚D(zhuǎn)移到我的名下，如若我沒和橋離婚或者其他什么情況，大概我不會(huì)回到鎮(zhèn)江吧。

“雨桃家的不少東西可是我修的哩，瞧那擺鐘。”他指的是客廳古老的鐘，每日整點(diǎn)便會(huì)傳來悠長(zhǎng)的鐘鳴聲?！耙?yàn)槟甏茫?dāng)時(shí)可花了我不少功夫?！蔽覜_他點(diǎn)頭示意以表示對(duì)他工作的認(rèn)可。

送走江峰已經(jīng)是下午三點(diǎn)，臨走前，他留下一袋白茶：“嘗嘗吧，覺得好，沿著村里的路直走500米，那里有一家茶葉鋪?zhàn)樱院罂梢猿砉忸??！?/p>

關(guān)上屋門突然意識(shí)到我還餓著肚子，從廚房搜到幾塊面包便就著水往嘴里塞。我走到臥室的書桌前，犯起困來，迷迷糊糊間進(jìn)入夢(mèng)境，當(dāng)我見到朦朦朧朧夢(mèng)的場(chǎng)景時(shí)，瞬間遁入黑暗。

我做了什么夢(mèng)？

夜里我反復(fù)思索下午的夢(mèng)，夢(mèng)境沒有鮮明的參照物，而且是頓然消逝，顯得很詭異。我砌了壺江峰送的白茶，這白茶湯色黃綠清澈，香味淡然，窗外的月亮較前幾日暗淡不少。

或許是要變天了，我想。

我一向是沒有起夜的習(xí)慣，一般都是一覺睡到天明。當(dāng)然，這得益于我睡前從不飲用食物。 所以，見到莫奇，純屬意外。

第一眼見到莫奇時(shí)，他正伏在我的肚子上，個(gè)頭類似于一只貓，整個(gè)身子呈現(xiàn)半透明狀，他有著象的長(zhǎng)鼻，而他的長(zhǎng)鼻正貼著我的脖子，雙眼相隔很遠(yuǎn)，背上附著白色的絨毛，六足三尾。

我整個(gè)身子因?yàn)轶@嚇和恐懼而不受大腦控制，不知莫奇是出于什么原因，總之我們倆一直僵持對(duì)視。窗外突然刮來風(fēng)將臥室的窗戶吹開，我條件反射得跳到床的另一邊。

“你是什么東西？”我不知道他（我就不用它這個(gè)字了）能不能聽懂，他發(fā)出昨晚聽到的鯨魚的轉(zhuǎn)音，然后從窗戶跳下去，等我跑到窗戶邊發(fā)現(xiàn)他早沒了蹤跡。那個(gè)怪物沉入黑暗，似乎變成了夜里零散星星的一員。

?

“那是莫奇。”江峰帶著沾滿油漬的手套對(duì)我說，他正搗鼓著面前的電扇，仿佛這怪物對(duì)他而言司空見慣。我按照江峰的指示在一家小店找到了他，同他交代了昨晚的經(jīng)過，并描述了那怪物的模樣，而這故事似乎根本提不起大叔的興致，甚至有趣程度還不及他老舊的電風(fēng)扇。

“我逗我女兒睡覺的時(shí)候也喜歡用莫奇這怪物嚇?biāo)！苯逭Ｖ蹖?duì)我說，“不過這都是逗孩子的把戲?！彼脑捳Z充斥著戲謔的味道。他把手套脫了下來放在貨架上，江峰的店左邊售賣茶葉——用一袋袋零散得裝著白茶，另一邊是各種零部件和維修工具，和零零散散翻倒的酒杯。

“大叔，我不是和你胡鬧，我昨天親眼見到了。”我迫切希望他能立即理解我，畢竟這些日子里，他是我唯一有過交談的人，“我昨晚甚至還碰到他——他的身子，黏乎乎的。”

江峰掏出腰包藏著的煙來，猛地吸了一口：“我說，就算這怪物存在，你也必定看不到他，我在鎮(zhèn)江住了這些年了都沒見過，回去好好睡覺。”他指了指我的黑眼圈。

被江峰打發(fā)回家后，我窩在沙發(fā)里，讓沙發(fā)盡情得包裹我，困意襲來的很突然，可片刻我便被聲音喚醒。

“于東?！?/p>

“于東”是我過去的名字，而且呼喚我名字的聲音及其熟悉，那是我的聲音！

當(dāng)然，音色是我的，發(fā)出聲音的是莫奇。

這是莫奇與我的第二次會(huì)面，不過與上次匆促的相遇不同，我們有了對(duì)話，我看得出他對(duì)我沒有敵意故而放下了戒備。

“你怎么知道我過去的名字？”

“因?yàn)檫@是你父親給你的名字?！蔽易⒁獾侥鏇]有嘴巴，正當(dāng)我詫異他靠什么發(fā)聲時(shí)，此時(shí)的莫奇站在我的書桌上，我躺在床上相隔十米有余，他補(bǔ)充道：“昨天我吸取了你的聲音?！睂?duì)啊，昨天醒來時(shí)他的長(zhǎng)鼻正附著在我的脖子喉結(jié)處。

“為什么選擇我？”我問

“因?yàn)槟愕膲?mèng)，混雜了太多東西?！蹦娼忉專?很難跟你解釋夢(mèng)的味道?！蹦姘阉奈舶捅P起來，接著說：“小孩子的夢(mèng)像是棉花糖，成年男人的夢(mèng)有些有很濃郁的機(jī)油味，有些又是煙草味，女人則有醋香，而你的夢(mèng)，像泡在醬油池子里的什錦糖?！?/p>

聽了他的描述，我更加困惑，“為什么我能看到你？”我又繼續(xù)問，“我和你不像是一個(gè)世界的。”

“我在鎮(zhèn)江生活了幾百年了，就活在你家客廳的時(shí)鐘里，”他從書桌上跳了下來，身手靈巧，“幾年前，我發(fā)現(xiàn)我不能再【靈化】了?！?/p>

“靈化？”我似乎聽到了一個(gè)很新鮮的詞匯。

“就是開始出現(xiàn)實(shí)體?！蹦嬲f，我察覺到了他半透明的身子，也許正印證了他的說法，

“為什么？”

“因?yàn)槲页缘舻膲?mèng)越來越少，質(zhì)量也越來越差。”莫奇說得很委屈。鎮(zhèn)江人確實(shí)大多都離開了農(nóng)村，到處都是殘?jiān)珨啾?。留下的幾乎都是老人?/p>

“老人能有什么夢(mèng)，他們大多一倒就睡，夢(mèng)境渾濁黑暗。”莫奇說，“后來你搬到了這里，我就開始吃你的夢(mèng)?！?/p>

“所以這次來，你有什么目的?！蔽蚁虢裉炷娆F(xiàn)身肯定是要向我攤牌說些什么。

“夢(mèng)，你能為我織個(gè)夢(mèng)么？”

1

叁

1

夢(mèng)是什么呢？弗洛伊德在他《夢(mèng)的解析》中這么寫：夢(mèng)，由意愿形成，以滿足意愿為目的；夢(mèng)是愿望的達(dá)成。

莫奇說夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)中放不下的彌補(bǔ)，人越孤獨(dú)夢(mèng)境會(huì)越離散，時(shí)間熬的越久，夢(mèng)境就會(huì)越淡直至消失。

“因?yàn)楣陋?dú)的人會(huì)變成【無名之氏】，沒有人在乎他，他也不會(huì)在乎任何人，他的夢(mèng)自然會(huì)消逝?！边@是莫奇走前對(duì)我說的最后一句話。

此時(shí)已經(jīng)是凌晨5點(diǎn)，我發(fā)動(dòng)了院子里的那輛皮卡，皮卡車的油門很遲鈍不過依然緩緩發(fā)動(dòng)成功，由于是夏天，朝霞早早地染紅了整片天。我一邊開車一邊回味莫奇對(duì)我說的話。

“夢(mèng)，你能為我織個(gè)夢(mèng)么？”

“于東，因?yàn)槲沂秤昧四愕膲?mèng)，發(fā)現(xiàn)如果你繼續(xù)這樣生活下去也將成為【無名之氏】?！?/p>

“于東，若是沒有夢(mèng)維持我的生命，我會(huì)由實(shí)體化轉(zhuǎn)向死亡?！?/p>

“于東，去找回自己的夢(mèng)?！?/p>

“于東！”

我一向不善言談，朋友更是少的可憐，或者說，連酒肉朋友都沒有，我上路了才發(fā)現(xiàn)我是真的孤單，車往哪開對(duì)我來說都是未知。

我將車停在公路邊上，此時(shí)時(shí)間已經(jīng)來到了清晨，我翻閱手機(jī)相冊(cè)，查看朋友圈——發(fā)現(xiàn)很久沒打開這些社交賬號(hào)了——突然看到了橋發(fā)來的近四十條未讀消息，時(shí)間大概是半年前，其中包含十余個(gè)短視頻，視頻上是母親抱著個(gè)五歲左右大小的小姑娘，小姑娘對(duì)著鏡頭大喊大叫，哥哥，哥哥得叫個(gè)不停，母親則在鏡頭遠(yuǎn)處，滿眼笑容，在這些短視頻后面附帶著一段文字：

?我把橋發(fā)來的消息一條一條，閱讀完畢，嚎啕大哭，像是積攢了數(shù)年的情緒在那一刻瞬間爆發(fā)，大團(tuán)大團(tuán)的云朵在天空變換著不同形狀，悶熱的盛夏終于在云層的不斷累積化成雨珠傾瀉而下。

終于變天了。

?

最后橋并沒有嫁給我，我娶了另一個(gè)長(zhǎng)相普通的女孩，不過那都是后來的事了，我也與母親重新獲得了聯(lián)系，母親的脾氣似乎緩和不少相較當(dāng)年而言。我仍然在鎮(zhèn)江住了幾年，不過自那天之后再也沒見過莫奇。

不知道是莫奇真的徹底消失了還是吃了我的夢(mèng)靈化了；又或者莫奇其實(shí)根本不存在，誰又知道呢？

不過后來回想起父親曾在皮卡車上對(duì)我說過：沒夢(mèng)的人，會(huì)干枯吧。

現(xiàn)在想來正確的理應(yīng)是：干枯的人，會(huì)沒夢(mèng)吧。